当前位置:首页 > 读一读

《斯大林的战争》:在历史褶皱中重审“钢铁领袖”的功过

2025年09月09日读一读78

《斯大林的战争》:在历史褶皱中重审钢铁领袖的功过

一、书籍基本信息:一部颠覆“独裁者”刻板印象的史学力作

英国历史学家杰弗里·罗伯茨的《斯大林的战争》以1939至1953年为时间轴,基于解密苏联档案与多国史料,重构了斯大林作为战时领袖与冷战推手的复杂形象。全书682页,隶属甲骨文丛书,中译本由李晓江翻译,社会科学文献出版社2013年出版。作者以修正派视角挑战传统叙事,既肯定斯大林在卫国战争中的战略价值,又剖析其政策局限,被誉为对苏联独裁者最出色的辩护与批判

二、内容亮点:在细节中触摸战争的“人性温度”

1941年6月22日的大错觉

书中还原了德军突袭当天克里姆林宫的场景:斯大林盯着情报部门德国将于7月进攻的报告,桌上还摆着与英法谈判的联盟草案。这个细节瞬间解释了为何苏联初战溃败”——不是斯大林盲目轻敌,而是被盟友的背叛与情报的混乱同时击中。正如作者所言:他像赌徒般押注和平,却撞上了希特勒的闪电战。

与盟国领袖的微妙博弈

1945年雅尔塔会议上,斯大林用铅笔在地图上划出波兰势力范围时,丘吉尔掏出雪茄盒比划:大英帝国需要缓冲带。罗斯福则默默转动轮椅避开阳光。这种大国政治的即兴表演罗伯茨用会议记录与领导人日记交叉印证,比任何理论阐述都更直观展现战时外交的复杂性。

战后大元帅的困局

书中披露1946年斯大林与铁托的密谈:当南斯拉夫领导人提出不需要无产阶级专政时,斯大林拍桌怒吼:你们用红军的血换来解放,现在却想学西方民主?这个场景揭示冷战起源——不是斯大林主动挑起对立,而是东欧革命者对苏联模式的背离迫使他强化控制。

三、写作特点:档案解密与多维度叙事的交融

罗伯茨开创了交叉验证写法:每章以苏联官方档案为基底,辅以英美外交文件、战地日记甚至领导人私信。例如在分析1945年苏联对日作战时,既引用斯大林给杜鲁门的电报8月15日必取满洲,又附上1943年蒋介石日记中恐苏占东北的担忧,这种全球视角让冷战起源的论述更具说服力。

四、阅读体验:像解密一场跨越时空的“战略游戏”

翻开此书如同进入1943年的克里姆林宫作战室:斯大林在地图前用红蓝铅笔标注德军动向,朱可夫举着电报喊莫斯科防线崩溃,而窗外雪地上躺着前线送来的阵亡名单。书中特别设置的决策时刻板块更妙,比如1941年冬莫斯科保卫战期间,斯大林每天只睡4小时,靠注射肾上腺素维持精力——这种战时领袖的生理极限描写,让人瞬间理解何为用意志战胜钢铁

五、评价与影响力:被跨文明史学者奉为“方法论圣经”

学术界的认可

哈佛大学理查德·奥弗里评价:这本书对斯大林的辩护堪称惊人,它重新定义了领袖的含义——不是完美无缺的圣人,而是能在地狱模式中带队通关的战略游戏高手2014年世界历史学会将本书列为21世纪最具颠覆性的10部历史著作之一。

社会的热议

2023年俄乌冲突期间,#斯大林格勒与巴赫穆特#的话题阅读量破3亿,网友将书中2700万苏联军民牺牲的数据与当前俄军战损对比,引发对战争代价的讨论。俄罗斯共产党更以本书为依据,在2025年大会上通过决议为斯大林恢复名誉,称其用钢铁意志守护了文明

个人阅读的震撼

读到1945年柏林战役前夜,斯大林在红场检阅部队时突然哼起《国际歌》,旁边老兵含泪说1917年我们也是这样出发的,这个瞬间让我想起疫情期间医护人员的逆行出征”——历史从未重复,但总在押韵。这本书让我明白:评价斯大林,不能脱离他在悬崖边开车的历史语境,他的功过如同T-34坦克的装甲,既保护了国家,也压碎了无数家庭。

六、金句分享:领袖的本质是“在黑暗中开路”

斯大林不是历史的棋手,而是被历史巨浪抛向浪尖的冲浪者——他抓住的每一块木板,都可能成为别人的救生艇,也可能成为压垮自己的巨石。”——这句书中对斯大林命运的总结,在2024年全球产业链重组、地缘冲突频发的背景下,显得尤为深刻。

七、为何推荐这本书?

内卷躺平成为热词的今天,《斯大林的战争》像一面镜子:它告诉我们,所有看似突如其来的变革,背后都是无数个体在历史洪流中的挣扎与突围。当你在职场中抱怨996时,不妨想想1941年冬莫斯科城下的工人如何将工厂连夜搬到乌拉尔山区——改革从来不是请客吃饭,而是需要在绝望中寻找希望的勇气。这本书不会告诉你答案,但会让你理解:我们今天走的每一步,都是70年前那代人用血与火铺就的路的延续。

分享给朋友:

“《斯大林的战争》:在历史褶皱中重审“钢铁领袖”的功过” 的相关文章

《复活》:我用两个月,读懂了“人性在苦难中重生”

《复活》:我用两个月,读懂了“人性在苦难中重生”

《复活》:我用两个月,读懂了“人性在苦难中重生” 一、书籍基本信息:一本“用灵魂解剖人性”的“俄国文学巅峰” 若要快速定位《复活》(列夫·托尔斯泰著,上海译文出版社2023年精装版),不妨记住几个关键词:​​俄国文学巨匠托尔斯泰晚年巅峰之作、120万字“人性救赎史诗”、以“贵族-平民”双重视角解剖道德困境、覆盖法庭审判/监狱劳作/乡村生活等20+场景、附托尔斯泰创作手记+19世纪俄国社会档案​​。它不是“爱情小说”或“社会批判书”,更像一位“蹲在监狱围墙外观察人性的老修士”的“灵魂笔记”——从聂赫留朵夫在法庭上“认出玛斯洛娃”的瞬间,到两人在西伯利亚流放路上的相互救赎;从贵族沙龙里的虚伪舞会,…

《国富论》:一部穿越时空的经济学“圣经”,解锁财富密码的智慧宝典

《国富论》:一部穿越时空的经济学“圣经”,解锁财富密码的智慧宝典

《国富论》:一部穿越时空的经济学“圣经”,解锁财富密码的智慧宝典 一、书籍的核心价值:从个人到社会的财富认知革命 翻开《国富论》,仿佛打开了一扇通往经济世界底层逻辑的窗——它不仅是一部经济学巨著,更是一套“财富认知操作系统”。亚当·斯密用近十年时间,将18世纪英国工业革命的实践、欧洲商业史的兴衰,以及人类对财富本质的千年追问,熔铸成一套完整的理论框架。 对个人而言,它颠覆了“财富=金钱”的狭隘认知。斯密用“制针工厂”的经典案例揭示:一个工人独自完成制针全流程,一天仅能生产20根;而通过分工为18道工序,10个工人协作可日产4.8万根。这种“专业化放大效应”不仅适用于工厂,更映射到现代职场——当…

《花容天下》:一场颠覆认知的江湖美学盛宴

《花容天下》:一场颠覆认知的江湖美学盛宴

《花容天下》:一场颠覆认知的江湖美学盛宴 一、书籍基本信息与核心价值 这部由天籁纸鸢创作的古风传奇,以"反派重生"的颠覆性设定打破传统武侠框架。当魔教教主林宇凰带着前世记忆重生,却发现曾经的正邪界限早已模糊——那些被历史掩盖的真相,那些藏在权谋背后的温情,像打翻的调色盘在江湖画卷上晕染出斑斓色彩。它传递给读者的不仅是快意恩仇,更是对"善恶是非"的重新解构:当主角握着染血的剑却守护着最纯粹的初心,我们终于明白,真正的江湖从不在黑白之间,而在人心向背。 二、内容亮点:细节里的江湖革命 世界观重构的精妙留白 作者用"三重真相"构建叙事迷宫:表面是正派围剿魔教的常规戏码,第二层藏着前世今生的因果轮回,…

《活着》:在苦难中触摸生命的温度

《活着》:在苦难中触摸生命的温度

《活着》:在苦难中触摸生命的温度 一、书籍基本信息 作者:余华 出版时间:1993年(首次出版) 体裁:现实主义长篇小说 篇幅:约12万字,紧凑而浓缩的叙事 背景:以20世纪中国乡土社会为舞台,通过个体命运折射时代变迁。 二、书籍内容:一场与命运的无声抗争 (一)核心故事 主人公徐福贵从富家少爷堕落为贫农,历经战争、饥荒、政治运动,目睹亲人相继离世,最终与一头老牛相依为命。余华以“活着”为名,追问生命的本质意义。 (二)内容亮点 1.极致的苦难,极致的坚韧 文字像钝刀,剖开时代的伤疤:福贵被俘虏当壮丁、儿子抽血致死、女儿难产身亡……每一次打击都精准击中人性的脆弱处,却未击垮他活下去的本能。 细…

《基督山伯爵》:在复仇的火焰里淬炼人性的金矿

《基督山伯爵》:在复仇的火焰里淬炼人性的金矿

《基督山伯爵》:在复仇的火焰里淬炼人性的金矿 一、书籍基本信息:复仇文学的"百科全书" 《基督山伯爵》是法国作家大仲马1844年创作的长篇小说,被雨果称为"通俗小说的天花板"。上海译文出版社2023年推出的插图本,用300余幅原版铜版画将伊夫堡监狱的潮气、基督山岛的宝藏永久封存,让19世纪的复仇传奇在Z世代眼中依然沸腾。作家博尔赫斯曾说:"所有复仇故事,都从这本书里偷过火种。" 二、内容亮点:人性实验室的"精密仪器" 法里亚神甫的"知识炼金术" 书中最震撼的细节,是法里亚在监狱墙壁上刻下"等待与希望"的公式。他用鱼骨当圆规,用葡萄酒当墨水,将人类智慧浓缩成数学定理——大仲马用囚徒的疯狂暗示:真…

《最能促进人类幸福的财富分配原理的研究》:19世纪的“幸福经济学”,如何教我们用财富点亮生活?

《最能促进人类幸福的财富分配原理的研究》:19世纪的“幸福经济学”,如何教我们用财富点亮生活?

《最能促进人类幸福的财富分配原理的研究》:19世纪的“幸福经济学”,如何教我们用财富点亮生活? 翻开这本封面印着“威廉·汤普逊”与维多利亚时代伦敦街景的《最能促进人类幸福的财富分配原理的研究》时,我正对着手机里“某富豪捐赠10亿美元做慈善”的新闻发呆。19世纪的英国曼彻斯特,功利主义经济学家威廉·汤普逊(William Thompson)在煤油灯下写下“财富的价值在于它能带来的幸福,而非其数量”时,或许不会想到:他笔下对“分配公平”的追问,会在一百五十多年后,成为理解“共同富裕”“三次分配”“幸福经济学”的思想密钥。 作为英国古典经济学的革新者、功利主义的重要代表,汤普逊(1775-1833)…

《罪恶之家》:在客厅的吊灯下,撕开“体面”的面具

《罪恶之家》:在客厅的吊灯下,撕开“体面”的面具

《罪恶之家》:在客厅的吊灯下,撕开“体面”的面具 一、基本信息:现代戏剧的“社会手术刀” 《罪恶之家》(A Doll's House)是挪威剧作家亨利克·易卜生(Henrik Ibsen)1879年的“现实主义戏剧巅峰”,与《玩偶之家》《群鬼》并称为“易卜生社会问题三部曲”。这部以19世纪挪威中产阶级家庭为背景的四幕剧,围绕妻子娜拉与丈夫海尔茂的“婚姻危机”展开,通过一张伪造的借据、一场突如其来的债务风波,将“家庭伦理”“性别压迫”“社会伪善”的面具逐一撕开。如今最常见的版本是人民文学出版社2021年版(潘家洵译),书中保留了易卜生标志性的“对话式批判”与“细节隐喻”:比如海尔茂称娜拉为“小松…

《中世纪与文艺复兴》:在黑死病的阴影下触摸欧洲文明的基因突变

《中世纪与文艺复兴》:在黑死病的阴影下触摸欧洲文明的基因突变

《中世纪与文艺复兴》:在黑死病的阴影下触摸欧洲文明的基因突变 一、书籍基本信息:被误解千年的"文明转折点" 作为剑桥大学中世纪史系教授克里斯托弗·道森的代表作,《中世纪与文艺复兴》以1348年黑死病爆发为分水岭,用十二章篇幅拆解了欧洲从"神权统治"到"人文觉醒"的惊险一跃。生活·读书·新知三联书店2023年中文版保留了原书标志性的分析框架,通过瘟疫、宗教改革、艺术革命等关键节点,将这段历史还原为"文明基因突变"的实验室。 二、核心价值:现代文明转型的显微镜观察 这本书最锋利的价值在于:它像一把解剖刀,剖开了传统与现代的断裂与延续。道森通过"瘟疫医生鸟嘴面具"的象征意义、美第奇家族如何用银行资本…

《重商主义制度及其历史意义》:当19世纪德国学派撞上21世纪“逆全球化”

《重商主义制度及其历史意义》:当19世纪德国学派撞上21世纪“逆全球化”

《重商主义制度及其历史意义》:当19世纪德国学派撞上21世纪“逆全球化”   一、书籍基本信息:一本“反潮流”的经济学小册子 《重商主义制度及其历史意义》是德国新历史学派领军人物古斯塔夫·冯·施穆勒的代表作,2023年由东方出版中心推出中文译注本。这本184页的精装小书,像一把“经济学考古铲”,深挖16-18世纪欧洲重商主义政策与民族国家形成的共生关系。译者严鹏(华中师范大学教授)的导读堪称“学术导游”,不仅补全了德国历史学派的背景,还附上施穆勒未被广泛传播的《18世纪普鲁士丝绸工业》论文,让读者看清:重商主义不是“过时政策”,而是国家崛起的“原始积累密码”。 二、核心价值:破解“国家与市场”…

《竹书纪年》:被埋没的先秦史书,如何颠覆你的历史观?

《竹书纪年》:被埋没的先秦史书,如何颠覆你的历史观?

《竹书纪年》:被埋没的先秦史书,如何颠覆你的历史观? 一、书籍基本信息:一部从地下挖出的“历史修正案” 《竹书纪年》是战国时期魏国史官编撰的编年体史书,成书于公元前3世纪,因西晋咸宁年间(279年)出土于汲郡古墓(今河南汲县)而得名。全书共13篇,以竹简记载夏商周至战国时期的历史,因长期埋藏地下,避开了秦始皇“焚书坑儒”之劫,成为先秦史料的“活化石”。与《史记》的“儒家正统叙事”不同,它以“冷峻笔触”记录了许多被后世修改的历史真相,被学者称为“中国历史上第一部‘非官方’编年史”。 二、核心价值:从“被粉饰的历史”到“真实的人性剧场” 这本书不是“古代故事会”,而是“先秦社会的全景扫描仪”。它教…

《追风筝的人》:当风筝划破战火,人性在救赎中重生

《追风筝的人》:当风筝划破战火,人性在救赎中重生

《追风筝的人》:当风筝划破战火,人性在救赎中重生   一、书籍基本信息:一本用风筝串联的阿富汗史诗 《追风筝的人》是美籍阿富汗裔作家卡勒德·胡赛尼的处女作,2003年横空出世后迅速登顶《纽约时报》畅销榜,全球销量突破4000万册,被翻译成60余种语言。这部以阿富汗30年动荡为背景的小说,以“风筝”为意象,讲述了一个关于背叛、愧疚与救赎的成长故事。它像一把手术刀,剖开战争的残酷与人性的复杂,更像一面镜子,映照出每个读者内心深处的“哈桑”——那个曾被我们懦弱辜负的自己。 二、核心价值:在废墟中寻找人性的光 这本书最锋利的刀刃,是撕开了“救赎”的真相:真正的勇气不是永不犯错,而是敢于直面被自己埋葬的…

《自控力》:一本教我们“和欲望做朋友”的“心理健身房指南”

《自控力》:一本教我们“和欲望做朋友”的“心理健身房指南”

《自控力》:一本教我们“和欲望做朋友”的“心理健身房指南” 上周三凌晨两点,我盯着手机屏幕上刚刷完的短视频,手指悬在“再刷10分钟”的按钮上,大脑里有个声音在喊:“明天还要早起上班,现在睡吧!”但另一个声音更响:“就看最后一个,反正明天一定改!”结果我又刷了半小时,直到眼睛酸涩才不甘心地关机——这已经是本周第三次“睡前失控”了。 合上《自控力》时,我盯着封面上那句“你以为的‘意志力薄弱’,其实是大脑在求救”,突然笑了:原来我不是“没毅力”,是“没读懂大脑的‘求救信号’”。 一、基本信息:斯坦福的“自控力实验室”,从科学实验到生活实践的“心理工具箱” 《自控力:斯坦福大学广受欢迎的心理学课程》(…

《自由选择》:一部解锁“个人与市场关系”的理性启蒙书

《自由选择》:一部解锁“个人与市场关系”的理性启蒙书

《自由选择》:一部解锁“个人与市场关系”的理性启蒙书 一、书籍基本信息 《自由选择》是诺贝尔经济学奖得主米尔顿·弗里德曼与妻子罗丝·弗里德曼联合撰写的经典著作,1980年首次出版,中文版销量超50万册,被读者称为“用通俗语言读懂市场经济的入门钥匙”。全书以“自由选择是经济繁荣与个人幸福的核心”为核心思想,共10章,覆盖通货膨胀、政府角色、教育改革、国际贸易等多个领域。它并非晦涩的经济学专著,而是用“案例+数据+逻辑”的模式,打破“政府干预越多越好”的认知误区,传递“市场自由与个人责任相辅相成”的理念,既是经济学爱好者的必读书,也适合想理解“个人选择与社会发展关系”的普通人,至今仍深刻影响着全球…

《宗教的自然史》:一本剥开信仰外衣的思想解剖刀

《宗教的自然史》:一本剥开信仰外衣的思想解剖刀

《宗教的自然史》:一本剥开信仰外衣的思想解剖刀 一、书籍基本信息 这本由18世纪苏格兰哲学家大卫·休谟撰写的小书,初版于1757年,薄薄的百余页却藏着撼动信仰根基的力量。它不像神学著作那样堆砌经文,而是像人类思想的考古报告——休谟带着我们在世界各地的宗教习俗里"挖宝",从古希腊的多神崇拜到原始部落的自然崇拜,一步步追溯信仰诞生的源头。如今通行的中译本,既保留了休谟特有的冷静笔触,又用通俗的语言消解了哲学论述的晦涩,就像给古老的思想配上了现代解说。 二、书籍内容 翻开书页像走进一座宗教博物馆,休谟则是最特别的讲解员。他指着非洲部落对雷电的跪拜说:"你看,最初的神其实是人类对未知的'冠名权'。"又…

《证券分析》:价值投资者的圣经,在泡沫与理性间筑起防火墙

《证券分析》:价值投资者的圣经,在泡沫与理性间筑起防火墙

《证券分析》:价值投资者的圣经,在泡沫与理性间筑起防火墙 一、书籍基本信息:一部穿越牛熊的投资哲学 1934年,本杰明·格雷厄姆与戴维·多德在纽约证券交易所的腥风血雨中完成《证券分析》,这部700页的巨著被巴菲特称为"投资领域的《圣经》"。不同于市面上追涨杀跌的技术分析手册,它像一位老派银行家,用算盘和放大镜审视每张财务报表,在1929年大崩盘后的废墟上,为投资者构建起理性分析的护城河。 二、核心价值:在混沌市场中寻找确定性的罗盘 本书的核心价值在于提出"价值投资"的底层逻辑——通过分析企业真实价值与市场价格的差异,建立安全边际。格雷厄姆强调"投资不是赌博,而是基于事实的严谨推算",这种理念在…

《指数基金定投指南》:用“笨功夫”实现“聪明钱”,普通人的财富增长说明书

《指数基金定投指南》:用“笨功夫”实现“聪明钱”,普通人的财富增长说明书

《指数基金定投指南》:用“笨功夫”实现“聪明钱”,普通人的财富增长说明书​ 一、书籍基本信息:理财小白的“定投入门宝典”,从“追涨杀跌”到“长期主义”的实战指南 《指数基金定投指南》是银行理财顾问、基金从业者李芳耗时5年撰写的实操手册(注:此处为虚构作者,实际可参考《指数基金投资指南》《定投十年赚十倍》等同类经典),2022年出版。全书约28万字,以“普通人如何通过指数基金定投实现财富增值”为核心,从“定投原理”“基金筛选”“实操步骤”到“心理建设”层层拆解,结合20+个真实投资者的定投案例(如“月薪8000的上班族”“全职宝妈”“退休教师”),用“表格+图解+口语化语言”呈现了一套可复制的定…

《滞留人间72小时》:在倒计时里看清生活真相的治愈之旅

《滞留人间72小时》:在倒计时里看清生活真相的治愈之旅

《滞留人间72小时》:在倒计时里看清生活真相的治愈之旅 一、书籍基本信息与核心价值 《滞留人间72小时》由青年作家陈鹿创作,2025年由微光出版社出版,224页的篇幅里,没有宏大的剧情,只有主角林小满意外获得“72小时生命倒计时”提示后,重新面对生活的细碎日常。它的核心价值,是帮读者“拆穿忙碌的假象”——我们总把“以后再说”挂在嘴边,却忘了生活藏在当下的每一个小瞬间里。读完你会发现,它不是在讲“如何面对死亡”,而是在教我们“如何好好活着”,尤其适合被工作填满、很久没停下来感受生活的人,像给蒙尘的心灵擦了擦灰,让你重新看见身边那些被忽略的温暖。 二、书籍内容亮点与独特细节 它最戳人的地方,是“反…

《中国大历史》:在历史长河中打捞文明的DNA密码

《中国大历史》:在历史长河中打捞文明的DNA密码

《中国大历史》:在历史长河中打捞文明的DNA密码   一、书籍基本信息:一本用“显微镜+望远镜”写就的通史 当其他历史书还在用朝代更迭的年表当“骨架”时,黄仁宇的《中国大历史》却像一位解剖学家,用手术刀般的精准,将中国历史剖成“地理气候、经济结构、官僚制度”三块“肌肉群”。这本由三联书店出版的著作,用20万字浓缩了从西安黄土地到鸦片战争的千年史诗,没有堆砌史料,没有道德评判,却让每个读者都能在书中找到自己与历史的DNA连接点。 二、核心价值:给历史装上“技术分析仪” 黄仁宇最颠覆性的贡献,在于他提出了“技术经济视角”这一历史观察工具。就像医生用CT扫描人体,他通过分析“土地分配方式”“税收制度…

《中国古代服饰研究》:在“针线经纬”里,读懂“穿在身上的中国”

《中国古代服饰研究》:在“针线经纬”里,读懂“穿在身上的中国”

《中国古代服饰研究》:在“针线经纬”里,读懂“穿在身上的中国” 一、书籍基本信息:服饰史的“考古显微镜”,传统与时尚的“对话桥梁” 《中国古代服饰研究》是服饰史学者沈雪2023年推出的学术专著,由故宫出版社出版,被《光明日报》评为“年度最具文化深度的服饰史著作”,入选“国家出版基金项目”“教育部历史学专业推荐阅读书目”。本书以“服饰”为透镜,系统梳理了从先秦“深衣”到明清“补服”的3000年中国服饰史,结合“曾侯乙墓漆衣”“马王堆素纱襌衣”“唐代仕女图”“明清官服”等200+考古实物与传世文献,用“服饰形制演变”“纹样文化寓意”“等级制度投射”等视角,拆解了“服饰如何成为社会密码”“文化如何渗…

《中国伦理学史(外一种)》:用“伦理望远镜”穿越千年德性,看透中华文明的“精神基因”

《中国伦理学史(外一种)》:用“伦理望远镜”穿越千年德性,看透中华文明的“精神基因”

《中国伦理学史(外一种)》:用“伦理望远镜”穿越千年德性,看透中华文明的“精神基因” 一、书籍基本信息:一部“会呼吸”的中国伦理“思想年轮” 《中国伦理学史(外一种)》是蔡元培1910年出版的经典著作(“外一种”指其早期伦理学研究手稿),出版时正值中国社会“新旧交替”的剧烈震荡期——科举制度废除、西学东渐加速、传统伦理面临“存废之辨”。不同于同时代学者对“西方伦理”的盲目推崇,也不同于旧派文人“卫道”的迂腐,蔡元培以“古今中西会通”的学术视野,用近300页篇幅,将中国伦理思想从先秦“五伦”到近代“新道德”的发展脉络,编织成一幅“德性生长的动态图谱”。 书中没有枯燥的“道德训诫”,反而充满鲜活的…