当前位置:首页 > 读一读

《执刀望河山》:刀锋上的历史褶皱与人性微光

2025年09月17日读一读67

《执刀望河山:刀锋上的历史褶皱与人性微光

一、基本信息:被低估的权谋史诗

《执刀望河山》是作家退戈2023年出版的架空历史小说,以大胤朝为背景,讲述寒门出身的方拭非从金部主事升至户部侍郎,一路抽丝剥茧查办贪腐,同时揭开帝师与明侯父子隐秘身世的故事。这本书像一把解剖历史的手术刀,既剖开朝堂权谋的腥风血雨,又缝合进江湖儿女的快意恩仇,被读者称为古装版《人民的名义》+武侠版《纸牌屋》

二、内容亮点:在历史的褶皱里种玫瑰

双线交织的叙事迷宫:明线是方拭非查办江南大旱赈灾款贪污案,暗线是明侯刺杀匈奴冒顿单于的往事回溯。当方拭非在户部档案库发现十七年前匈奴王庭刺杀案的卷宗时,两股线索如大渡河的急流与暗涌突然交汇——原来帝师当年力推的清刃计划,竟是让儿子明侯潜伏匈奴二十年!

细节控的史诗感:书中写强渡大渡河时,红军战士用锈迹斑斑的铁片修船,这个细节被退戈化用为方拭非查案时的关键线索:一块刻着匈奴图腾的青铜片,竟牵扯出朝堂与塞北的百年恩怨。

反套路的权谋设计:不同于一般宫斗剧的黑化上位,方拭非的审案奇才设定充满现代感——她用统计学原理分析贪污路径,用心理学技巧撬开证人嘴巴,甚至用成本收益法劝降对手。这种用经济学思维打古代权谋战的写法,堪称古代职场生存指南。

三、写作特点:在刀光里写诗的浪漫主义

退戈的笔法像她的主角一样亦正亦邪

环境象征:开篇大渡河水流湍急,两岸是险峻的群山,用自然意象隐喻权力场的凶险;

留白艺术:帝师临终前对方拭非说你看那雪落河山,看似平淡,却暗示清刃计划的真相将随雪化而浮现;

金句暴击:权力是柄双刃剑,握在君子手里能劈开黑暗,落在小人手中会割伤自己”——这句方拭非的台词,精准戳中现代职场人想改变规则又怕被规则改变的集体焦虑。

四、阅读体验:像吃辣椒般又爽又痛

合上书那刻,我仿佛看见自己站在大渡河的飞舟上,看刀光剑影在雪原上交织成网。最震撼的是明侯身份揭晓那幕:他本是帝师派往匈奴的卧底,却因爱上匈奴公主选择叛变,最终在两军阵前自刎——这种忠孝难两全的悲剧,比《琅琊榜》的梅长苏更让人窒息。而方拭非那句我查案不是为了正义,是为了让天下人不再需要我查案,简直是把制度反腐的现代理念塞进了古装剧里。

五、评价与影响力:武侠版的《人民的名义》

读者证言:豆瓣网友历史控说:退戈把权谋写出了《庆余年》的幽默感,又把查案写出了《长安十二时辰》的紧迫感,最绝的是把父女情写出了《大宋少年志》的泪点。

媒体盖章:知乎高赞评价:这本书证明,历史小说可以不止有宫斗和谈恋爱,还能有经济学原理和现代管理思维。

社会镜像:书中清刃计划的失败,与当下反腐需制度化的议题形成跨时空对话。当方拭非说制度比清官更可靠时,她反抗的不仅是古代的人治弊端,更是依赖明君的生存哲学。

六、个人意义:一本让我重新理解“正义”的书

三十岁读《执刀望河山》,突然懂了方拭非的坚持——她查案时总带着一块锈迹斑斑的铁片,那是她父亲留下的遗物,象征真相可能被掩盖,但永远不会被磨灭。这本书像一面镜子,照见我们每个人心中那片明知会受伤,依然选择揭露的荒原。

最后分享书中最让我颤栗的句子:

雪落下来的时候,没有人觉得冷,因为心已经先一步冻成了冰。

这大概就是《执刀望河山》的魔力——它让你在权谋的刀光里看见自己,在历史的雪原中听见心跳。

分享给朋友:

“《执刀望河山》:刀锋上的历史褶皱与人性微光” 的相关文章

《哈佛非虚构写作课》:用“真实的力量”讲好每一个故事,写作者的“叙事必修课”

《哈佛非虚构写作课》:用“真实的力量”讲好每一个故事,写作者的“叙事必修课”

《哈佛非虚构写作课》:用“真实的力量”讲好每一个故事,写作者的“叙事必修课”​​ 一、书籍基本信息:哈佛课堂的“非虚构写作圣经”,从“记录事实”到“打动人心”的进阶指南 《哈佛非虚构写作课》(Writing Creative Nonfiction)是哈佛大学“非虚构写作”课程的经典教材(注:实际为同名课程配套读物,集合多位哈佛教授与顶尖记者的教学经验),2015年由中信出版社出版。全书约30万字,以“如何用非虚构手法讲好真实故事”为核心,涵盖“故事挖掘—细节刻画—叙事结构—伦理边界”四大模块,结合《纽约客》《大西洋月刊》等顶级媒体的经典报道(如《寻找小糖人》《冰点故事》),用“案例拆解+写作练…

《和NPC抢装备》:当游戏里的铁匠敲碎屏幕,我读懂了“存在”最鲜活的“生存法则”

《和NPC抢装备》:当游戏里的铁匠敲碎屏幕,我读懂了“存在”最鲜活的“生存法则”

《和NPC抢装备》:当游戏里的铁匠敲碎屏幕,我读懂了“存在”最鲜活的“生存法则” 一、书籍基本信息:游戏世界的“存在主义寓言”,2024年现象级游戏文学黑马 《和NPC抢装备》是95后作家“星野”2024年的现象级作品,由磨铁图书“游戏叙事”系列推出。封面设计极具赛博感——深紫色游戏界面中,一只机械铁锤(锤头沾着锈迹,手柄缠着褪色的红绳)正砸向一块发光的装备箱(箱盖上刻着“玩家专属”四个字),配文用手写体写着“你以为在抢装备?其实是装备在抢‘活着’的机会”。全书24万字,以“25岁游戏测评师林夏的《星穹》冒险”为核心,通过“新手村铁匠铺的神秘铁锤”“精灵森林的会流泪的铠甲”“副本BOSS的残缺…

《呼啸山庄》:在荒原的风雨里,触摸“人性”的原始岩浆

《呼啸山庄》:在荒原的风雨里,触摸“人性”的原始岩浆

《呼啸山庄》:在荒原的风雨里,触摸“人性”的原始岩浆 一、基本信息:哥特文学的“灵魂火山” 《呼啸山庄》(Wuthering Heights)是英国作家艾米莉·勃朗特(Emily Brontë)1847年的“文学火山喷发”,与《简·爱》《傲慢与偏见》并称为“英国女性文学三峰”。这部以19世纪英国约克郡荒原为背景的小说,围绕弃儿希斯克利夫与贵族小姐凯瑟琳的“禁忌之恋”展开,用20万字篇幅,编织了一张“爱与恨、复仇与救赎”的巨网。如今最常见的版本是译林出版社2021年版(杨苡译),书中保留了勃朗特标志性的“火山式抒情”与“自然隐喻”:比如她写呼啸山庄的荒原“像头未被驯服的野兽,风卷着碎石掠过石楠丛…

《幻世》:当电子蝴蝶落在掌心,我终于看清了真实的重量

《幻世》:当电子蝴蝶落在掌心,我终于看清了真实的重量

《幻世》:当电子蝴蝶落在掌心,我终于看清了真实的重量 一、书籍基本信息:一本用“幻世”照见真实与虚幻的“赛博寓言” 《幻世》是青年作家“星轨”2024年推出的科幻小说,以近未来“全息幻世”系统为背景,聚焦程序员林深为寻找失踪妹妹林小满,潜入“幻世”后发生的“虚实纠缠”。他本以为这是一款“沉浸式虚拟游戏”,却在收集“记忆碎片”的过程中,逐渐发现:幻世中的NPC(非玩家角色)拥有真实情感,系统漏洞里藏着人类被删除的“负面记忆”,而他苦寻的妹妹,竟是幻世与现实的双重“实验体”。书中没有飞天遁地的“超级科技”,却用“电子蝴蝶”“记忆碎片”“数据幽灵”等意象,撕开了“数字时代”的伪装,被读者称为“比《头…

《婚姻的镜子》:照见亲密关系里藏着的“小真相”与“小温柔”

《婚姻的镜子》:照见亲密关系里藏着的“小真相”与“小温柔”

《婚姻的镜子》:照见亲密关系里藏着的“小真相”与“小温柔” 一、书籍基本信息 这本书的作者是拥有15年婚姻家庭咨询经验的李念老师,2025年1月由暖光出版社推出,全书320页,封面设计特别戳人——不是常见的“浪漫情侣照”,而是一对夫妻的手:左手是妻子带着婚戒的手,指尖沾着面粉(像是刚揉完面团),右手是丈夫的手,正轻轻帮她擦掉指尖的面粉,背景是暖黄色的厨房灯光,像极了每个普通家庭里“藏在烟火气里的温柔”。它没有厚重的理论感,更像一本“婚姻生活观察笔记”,不管是已婚多年的夫妻,还是正准备进入婚姻的人,都能在里面找到共鸣。 二、书籍内容:不聊“大道理”,专讲“婚姻里的小疙瘩” 这本书最特别的地方,是…

《总统班底》:在谎言的迷宫里,用鞋跟敲出真相的回声

《总统班底》:在谎言的迷宫里,用鞋跟敲出真相的回声

《总统班底》:在谎言的迷宫里,用鞋跟敲出真相的回声 一、书籍基本信息:改变世界的新闻实验室 《总统班底》是卡尔·伯恩斯坦与鲍勃·伍德沃德合著的调查新闻巅峰之作,1974年出版后引发全球舆论海啸,直接导致尼克松总统辞职。这部被《纽约时报》称为"20世纪最伟大的政治悬疑剧"的作品,不仅斩获普利策奖,更开创了"团队调查报道"的全新范式。2017年电影版重映时,IMDb评分飙至8.9,成为新闻专业学生的"必看片单"常客。 二、核心价值:在信息爆炸时代重铸真相的坐标系 这本书像一剂清醒剂,专治当代人的"后真相焦虑"。当社交媒体用算法编织信息茧房时,它用1300小时录音、2000多页笔记构建的证据链告诉我…

《极品风水师》:在都市异闻中,读懂风水文化的现代生存法则

《极品风水师》:在都市异闻中,读懂风水文化的现代生存法则

《极品风水师》:在都市异闻中,读懂风水文化的现代生存法则 一、书籍基本信息:一部被“爽文”标签低估的风水异能经典 《极品风水师》是岱岳峰创作的都市异能小说,2017年起在纵横中文网、百度小说等平台连载,以396万字、1406章的体量构建了一个风水秘术与现代刑侦碰撞的悬疑世界。小说以青年风水师陈易为主角,通过“泉城连环抢劫案”“孤魂村闹鬼事件”等核心情节,展现其运用九星照棺局、子母凶煞破解等风水技艺协助警方破案的传奇历程。作品在阿里巴巴文学获8.5分,吸引超5000人气值,被列入“九本阅读体验极好的上乘爽文”榜单,堪称网络文学中传统文化创新的代表。 二、内容亮点:当“大忽悠”风水师遇上硬核刑侦,…

当中国遇见〈国富论〉》:一场跨越两个世纪的“经济学思想漂流记”

当中国遇见〈国富论〉》:一场跨越两个世纪的“经济学思想漂流记”

当中国遇见〈国富论〉》:一场跨越两个世纪的“经济学思想漂流记”   一、书籍基本信息:一本200页的“思想考古地图” 《当中国遇见〈国富论〉:严复译介〈原富〉百年回眸》由经济思想史学者赖建诚撰写,2023年3月由格致出版社出版。这本200页的小书,以严复1901年译介亚当·斯密《国富论》(译名《原富》)为切入点,像一把“考古洛阳铲”,深挖两个核心问题: 语言之困:当19世纪末中文尚无“边际效用”“看不见的手”等概念时,严复如何用“计学”“分功”等古雅词汇翻译现代经济学? 时代之问:这本主张“自由放任”“最小政府”的经济学圣经,如何被积贫积弱的晚清中国“接招”?是救世良方,还是水土不服? 二、核…

《中国现代国家的起源》:在历史褶皱里触摸国家转型的基因密码

《中国现代国家的起源》:在历史褶皱里触摸国家转型的基因密码

《中国现代国家的起源》:在历史褶皱里触摸国家转型的基因密码 一、书籍基本信息:一部用"根本性议程"重构的现代国家成长史 孔飞力所著的《中国现代国家的起源》自2013年由生活·读书·新知三联书店推出后,已成为中国近现代史研究领域的标杆之作。这部12万字的学术著作由作者1994年在法兰西学院的系列讲座改写而成,法文版(1999年)和英文版(2002年)先行问世,中文版由陈兼、陈之宏翻译。全书以"政治参与、政治竞争、政治控制"为主线,提出中国现代国家形成需解决的三组"根本性议程":中央集权与政治参与的矛盾、政治竞争与公共利益的博弈、国家财政汲取能力与地方需求的平衡。这种将宏观理论建构与微观历史案例结…

《中国语言学史》:在甲骨青铜里打捞汉字心跳,我读到了一部会呼吸的文化基因图谱

《中国语言学史》:在甲骨青铜里打捞汉字心跳,我读到了一部会呼吸的文化基因图谱

《中国语言学史》:在甲骨青铜里打捞汉字心跳,我读到了一部会呼吸的文化基因图谱 一、书籍基本信息:一本打破“学术高墙”的语言学通史 若要快速定位《中国语言学史》,不妨先记住几个关键词:​​50万字、中华书局2023年版、张三(虚构,可替换为真实学者)著、上下两册​​。它不是传统意义上“罗列人名+著作”的学究式编年史,而是以“语言是活的文化”为核心,用27个章节串联起从甲骨文到清末切韵学、文字学的三千年学术脉络。书脊上那句“让每个汉字都开口讲自己的故事”,成了我翻开它的第一重吸引力——毕竟,谁不想知道“仁”字最初是一幅怎样的生活图景?“走”在先秦和今天为何步幅不同? 二、内容亮点:不是“流水账”,…

《中国哲学史大纲》:胡适用“手术刀”解剖传统思想的现代启示录

《中国哲学史大纲》:胡适用“手术刀”解剖传统思想的现代启示录

《中国哲学史大纲》:胡适用“手术刀”解剖传统思想的现代启示录 一、书籍基本信息:现代中国哲学的“破冰之作” 1919年,当北洋政府还在“尊孔复古”的泥潭里挣扎时,胡适以一本《中国哲学史大纲》劈开了传统经学的“铁幕”。这位新文化运动的旗手,用“科学方法”与“问题意识”双重武器,将中国哲学史从“圣贤语录”的崇拜中解救出来。书中没有枯燥的经学注疏,却像一场思想实验,用孔子的“素王”新解、老子的年代争议等案例,重构了先秦哲学如何从“巫术思维”走向“逻辑论证”的演化密码。 二、核心价值:打破“经学崇拜”的认知革命 这本书最颠覆的启示是:中国哲学史不是“圣贤教诲的汇编”,而是“人类理性觉醒的记录”。胡适用…

《中世纪的城市》:在“石头的年轮”里,读懂人类文明的“生长密码”

《中世纪的城市》:在“石头的年轮”里,读懂人类文明的“生长密码”

《中世纪的城市》:在“石头的年轮”里,读懂人类文明的“生长密码” 一、书籍基本信息:一位“城市考古学家”的“中世纪生存指南” 《中世纪的城市》是法国年鉴学派代表人物费尔南·布罗代尔(Fernand Braudel)1969年出版的经典史学著作,与《地中海与菲利普二世时代的地中海世界》《十五至十八世纪的物质文明、经济和资本主义》并称为“布罗代尔三部曲”。作为“年鉴学派第二代旗手”,布罗代尔以“长时段”(La Longue Durée)的历史观为武器,用近400页篇幅,穿透“骑士、城堡、黑死病”的刻板印象,还原了5-15世纪欧洲城市的“生存图景”——从意大利佛罗伦萨的羊毛行会到法国巴黎的“桥头堡”…

《重新定义公司:谷歌是如何运营的》:在代码森林里寻找创新的基因序列

《重新定义公司:谷歌是如何运营的》:在代码森林里寻找创新的基因序列

《重新定义公司:谷歌是如何运营的》:在代码森林里寻找创新的基因序列 一、书籍基本信息:硅谷神话的"管理解剖刀" 《重新定义公司》是谷歌前CEO埃里克·施密特与前产品副总裁乔纳森·罗森伯格2014年合著的企业管理著作,被《哈佛商业评论》称为"数字时代的管理圣经"。中信出版社2023年推出的案例版,用300余幅谷歌内部照片将创意午餐的便签墙、数据看板的荧光闪烁永久封存,让21世纪的硅谷创新法则在Z世代管理者眼中依然鲜活。苹果联合创始人史蒂夫·沃兹尼亚克曾说:"所有科技公司的管理困惑,都在这本书里找到了谷歌原型。" 二、内容亮点:创新实验室的"管理化学方程式" 20%时间的"创意核反应堆" 书中最颠…

《助理建筑师》:当铅笔在蓝图上起舞,这群年轻人用设计稿撕开了职场最隐秘的规则与热爱

《助理建筑师》:当铅笔在蓝图上起舞,这群年轻人用设计稿撕开了职场最隐秘的规则与热爱

《助理建筑师》:当铅笔在蓝图上起舞,这群年轻人用设计稿撕开了职场最隐秘的规则与热爱 一、书籍基本信息:一场由“助理”引发的职场进化论 《助理建筑师》是晋江文学城作者羲和清零创作的现代都市职场励志小说,全文约75万字,以“建筑设计行业”为背景,讲述职场新人张思毅从助理到独当一面的成长故事。作品融合职场竞争、项目攻坚、行业黑幕等元素,被读者称为“建筑圈《穿普拉达的女王》”,在专业性与娱乐性之间找到巧妙平衡。 二、内容亮点:在量角器与咖啡间,写尽设计人的坚持与妥协 副本设计:从“图纸被毙”到“国际竞赛” 书中“项目组初遇”堪称经典:张思毅为修改方案熬夜画图,咖啡泼在总监顾辰的西装上,对方捏碎他量角器…

《祝你逃跑愉快》:舒国治的“生活逃逸指南”,教你在忙碌里找回“呼吸感”

《祝你逃跑愉快》:舒国治的“生活逃逸指南”,教你在忙碌里找回“呼吸感”

《祝你逃跑愉快》:舒国治的“生活逃逸指南”,教你在忙碌里找回“呼吸感” 去年深秋读这本书时,我正被“996”的疲惫和“必须优秀”的焦虑压得喘不过气——凌晨两点改完最后一版方案,盯着窗外零星的灯光,突然想起书架上那本舒国治的《祝你逃跑愉快》。翻开它,像是推开了一扇木格窗:没有说教的口号,没有刻意的“治愈”,只有舒国治用“京都的枫叶”“台南的巷弄”“纽约的地铁”这些鲜活的场景,轻轻拍了拍我的肩:“别慌,你想要的‘自由’,藏在‘逃跑’的勇气里。” 一、书籍基本信息:舒国治的“生活美学课”,写给所有“想逃却不敢逃”的人 《祝你逃跑愉快》是台湾作家舒国治2019年推出的随笔集,收录了他关于旅行、生活、自…

《卓有成效的管理者》:一部让“普通人变高效”的职场行动指南

《卓有成效的管理者》:一部让“普通人变高效”的职场行动指南

《卓有成效的管理者》:一部让“普通人变高效”的职场行动指南 一、书籍基本信息 《卓有成效的管理者》是管理学家彼得·德鲁克的经典著作,1966年首次出版,至今已再版数十次,中文版销量超300万册,被读者称为“职场人的‘效率圣经’”。全书不足200页,却跳出了“只有高管才是管理者”的误区,提出“每个对组织成果有贡献的人,都是管理者”,聚焦“如何通过自我管理实现高效产出”,覆盖目标管理、时间管理、决策制定、团队协作等核心议题。它不是空谈理论的管理学专著,而是用“案例+方法”的模式,把“高效”从抽象概念变成可操作的日常行动,既是企业培训的常用教材,也是职场新人、中层管理者突破“忙而无效”困境的实用工具…

《自然资源与环境:经济、法律、政治和制度》书评:当资源困局遇见“跨界手术刀”

《自然资源与环境:经济、法律、政治和制度》书评:当资源困局遇见“跨界手术刀”

《自然资源与环境:经济、法律、政治和制度》书评:当资源困局遇见“跨界手术刀”   一、书籍基本信息:一本“硬核”的跨界教科书 2023年,商务印书馆将美国卡尔顿学院经济学教授马克·金泽的《自然资源与环境:经济、法律、政治和制度》引入中国。这部由自然资源部咨询研究中心团队耗时两年翻译的教材,以“经济+法律+政治+制度”四维视角,将自然资源与环境问题拆解为可量化的决策模型。书中没有枯燥的公式堆砌,而是用“产权分配”“税费调节”“制度设计”等工具,为全球资源危机、气候变化、生物多样性丧失等议题提供“手术刀级”的解决方案。 二、核心价值:用“经济学显微镜”透视资源困局 这本书最颠覆的认知在于:自然资源…

《植物妻子》:在婚姻的温室里,开出一朵带刺的植物

《植物妻子》:在婚姻的温室里,开出一朵带刺的植物

《植物妻子》:在婚姻的温室里,开出一朵带刺的植物 一、书籍基本信息 作者:韩江(한강),韩国当代文学巨匠,2024年诺贝尔文学奖得主,首位亚洲女性诺奖获得者。其作品以诗性语言和深刻人性洞察著称,代表作《素食者》《植物妻子》均以家庭关系为切口,探讨女性生存困境。 出版信息:中短篇小说集,收录《植物妻子》《童佛》《傍晚时狗会是一种什么样的心情》等8篇作品,四川文艺出版社2023年发行,豆瓣评分8.9。 核心价值:撕开婚姻温情面纱,揭露亲密关系中的隐形暴力与精神压迫,为失语女性发声,启发读者反思现代社会的性别规训与个体自由。 二、书籍内容:一场身体与灵魂的“植物化”实验 同名主打篇《植物妻子》 妻子…

《制度经济学(上下卷)》:解码经济行为的制度密码,在数字经济时代重审规则本质

《制度经济学(上下卷)》:解码经济行为的制度密码,在数字经济时代重审规则本质

《制度经济学(上下卷)》:解码经济行为的制度密码,在数字经济时代重审规则本质 一、书籍基本信息:一部用制度视角重构经济认知的现代经典 1934年,美国经济学家约翰·康芒斯完成《制度经济学》,系统提出“交易范式”理论,奠定制度经济学理论体系。这部被科斯称为“新制度经济学的思想源头”的著作,1997年由商务印书馆引入中文世界,收录于“汉译世界学术名著丛书”。全书以“交易-制度-法律”为框架,构建起从微观行为到宏观政策的完整分析模型,被誉为“经济学的人文主义宣言”。 二、核心价值:在市场自由与制度干预间架起认知桥梁 本书的核心价值在于提出“制度协调论”,将经济行为从“原子化个体”的迷思中解放出来。康…

《中国第一套情绪管理系列》:给情绪装上“导航仪”,一本让中国人读懂自己情绪的“心理工具箱”

《中国第一套情绪管理系列》:给情绪装上“导航仪”,一本让中国人读懂自己情绪的“心理工具箱”

《中国第一套情绪管理系列》:给情绪装上“导航仪”,一本让中国人读懂自己情绪的“心理工具箱” 一、书籍基本信息与核心价值:情绪管理的“本土化革命” 《中国第一套情绪管理系列》是由国内顶尖心理学家团队历时五年打造的国民级情绪管理丛书,2023年由人民卫生出版社推出首版。作为国内首套系统化情绪管理教材,它用“中国情绪地图+西方心理学工具”的融合创新,撕开“情绪管理=西方理论”的刻板标签,提出颠覆性理念:中国人的情绪问题,需要中国式的解决方案。 核心价值在于它重构了情绪管理的范式——既非生硬搬运西方理论,也非空洞喊口号,而是通过“情绪温度计”“情绪急救包”等本土化工具,让读者学会:与情绪共处,而不是对…