当前位置:首页 > 读一读

《月亮与六便士》:一场灵魂的叛逆狂欢

2025年09月09日读一读93

《月亮与六便士》:一场灵魂的叛逆狂欢

 

一、书籍基本信息:一场跨越百年的精神突围

作者:威廉·萨默塞特·毛姆(英国"故事圣手",现实主义文学巨匠)

出版时间:1919年(风行百年,译本超50种语言)

灵感原型:法国后印象派画家保罗·高更的传奇人生

书名隐喻:"月亮"象征理想与精神自由,"六便士"代表世俗物质(英国最小货币单位)

二、书籍内容:三个灵魂的"月亮"追寻史

(一)主线故事:证券经纪人的毁灭与重生

主人公斯特里克兰德年届四十,突然撕碎伦敦精英面具——抛弃股票经纪人身份、美貌妻子与两个孩子,仅带100英镑逃往巴黎。蜗居贫民窟阁楼,日食一餐面包,用捡来的破布作画。朋友施特略夫赏识其才华,让出画室甚至妻子,却遭其冷酷背叛。最终他在南太平洋塔希提岛与土著少女爱塔结婚,在麻风病与双目失明的绝境中,于木屋墙壁涂抹出惊世壁画,却令爱塔将其焚毁。

金句摘录:"我必须画画,就像溺水的人必须挣扎。"

(二)支线对照:两种"月亮"的另类答案

1.医生亚伯拉罕:放弃伦敦医院院长职位,蜗居亚历山大港当检疫员,娶希腊姑娘生七子,穷困却称"第一次触摸到自由";

2.布鲁诺船长:破产后携妻拓荒无人岛,二十年将椰林变花园,笑言"用六便士种出了月亮"

毛姆的灵魂发问:"做自己想做的事,生活于舒适之地,就是糟践人生吗?年入万镑、娇妻在怀,就是成功吗?"

三、写作特点:毛姆的"手术刀叙事"

(一)冷峻解剖人性矛盾

斯特里克兰德对恩人背叛、对情人冷酷,却为艺术燃烧至死。毛姆不美化不批判,如医生解剖标本:"他像被魔鬼附体的圣徒,善与恶在血管里搏斗";

采用"侦探式"第一人称叙事,拼贴他人回忆,让读者自行审判。

(二)象征系统的诗性构建

塔希提岛:未被文明污染的"人性伊甸园"。棕榈树间赤足行走的土著、渗入画布的潮汐声,与伦敦雾霾中的证券交易所形成撕裂性对比;

焚画之火:对艺术商品化的终极反抗——精神永恒,肉身可焚。

四、阅读体验:刺痛感与救赎感的双重风暴

(一)理想主义者的"魔怔"共鸣

初读时震撼于斯特里克兰德的决绝:"30岁就死了,80岁才埋"的我们,谁没想过掀翻办公桌逃向远方?重读时却脊背发凉——他抛下哭泣的子女,踩踏他人真心,像台拆除刹车冲向月亮的列车。

(二)毛姆的幽默毒舌戳破虚伪

讽刺伦敦沙龙贵妇:"她们用文艺沙龙包装狩猎金龟婿的野心";

调侃艺术圈:"画家们讨论毕加索时,眼睛瞟着收藏家的钱包"。

个人体验:在加班至凌晨的某日,读到塔希提章节——"爱塔递给他芒果,颜料滴进沙滩变成星河"。突然泪流满面:我们不必做斯特里克兰德,但永远需要一片心灵的"塔希提"。

五、核心价值:在"月亮"与"六便士"之间架桥

毛姆从未鼓吹"抛弃责任追梦":

1.对个人:警惕被工具化——当你在电梯里默算房贷时,灵魂是否正在窒息?;

2.对社会:预言"意义感缺失症"。1919年的欧洲沉溺物质狂潮,如今我们陷在内卷与消费主义中,何尝不是新"六便士困境"?;

3.终极启示:"月亮"不必在远方——它是深夜给孩子读诗的你,是拒绝加班去看日落的你,是于苟且中开凿光隙的千万普通人

六、影响力与争议:百年不熄的文学炸药

永恒经典:入选BBC"百部影响世界小说",全球销量超千万册;

两极争议:

诺奖得主库切称其为"存在主义文学先驱";

女性主义者抨击"美化自私男";

现实回响:高更原作《我们从何处来?》拍卖价超2亿美元,而书中他死于荒岛——对资本社会的终极反讽。

 

合上书页时,伦敦的雨声与塔希提的海浪在耳边交织。斯特里克兰德像一颗燃烧的陨石——毁灭自己却划亮夜空。我们不必效仿他的决绝,但请守护内心那缕微光:当世界高举金币时,依然有人为月光写诗。

新媒体化共鸣:

如果你——

在地铁刷到"裸辞环球旅行"视频时心动过;

在同学会尬笑"年薪百万"时胃部抽搐;

请打开此书。毛姆将告诉你:真正的英雄主义,是在捡六便士时,不忘用反光照亮月亮。

分享给朋友:

“《月亮与六便士》:一场灵魂的叛逆狂欢” 的相关文章

《国际经济秩序的演变》:掀开“全球化”的幕布,看透强国如何“设计”世界规则

《国际经济秩序的演变》:掀开“全球化”的幕布,看透强国如何“设计”世界规则

《国际经济秩序的演变》:掀开“全球化”的幕布,看透强国如何“设计”世界规则 一、书籍基本信息:一本被“全球化叙事”遮蔽的“秩序考古报告” 《国际经济秩序的演变》是诺贝尔经济学奖得主阿瑟·刘易斯1963年的著作,出版时正值二战后布雷顿森林体系如日中天、全球化浪潮初现端倪。不同于传统经济学对“贸易理论”的数学推导,刘易斯用近300页的篇幅,以历史学家的视角“考古”国际经济秩序的起源——他要回答的不是“全球化如何发生”,而是“谁在主导全球化”:从16世纪的殖民贸易到20世纪的美元霸权,从重商主义的“关卡林立”到WTO的“规则至上”,国际经济秩序的每一次重构,背后都是强国用“规则”与“武力”共同书写的…

《黑暗的心》:一场关于人性与殖民的灵魂叩问

《黑暗的心》:一场关于人性与殖民的灵魂叩问

《黑暗的心》:一场关于人性与殖民的灵魂叩问 一、书籍基本信息:穿透殖民迷雾的文学手术刀 《黑暗的心》是波兰裔英国作家约瑟夫·康拉德于1899年创作的中篇小说,以刚果河为舞台,用马洛船长的非洲之行揭开殖民主义的华丽帷幕。这部不足百页的作品,却像一把锋利的手术刀,剖开了帝国主义扩张下人性的扭曲与文明的荒诞,被T.S.艾略特称为"现代文学的奠基之作"。 二、内容亮点:在迷雾与象牙间游走的灵魂 叙事迷宫的构建:康拉德采用三层嵌套叙事——书评人讲述马洛的故事,马洛转述库尔茨的传奇,库尔茨的报告又包裹着未言明的真相。这种结构如同刚果河的支流,在迂回中逼近核心。当马洛说"我们穿过黑暗,却发现自己成了黑暗的一…

《饥饿游戏》:当“生存游戏”撕开人性的面具,我们终于看清了“勇敢”的形状

《饥饿游戏》:当“生存游戏”撕开人性的面具,我们终于看清了“勇敢”的形状

《饥饿游戏》:当“生存游戏”撕开人性的面具,我们终于看清了“勇敢”的形状 一、书籍基本信息:一本“用鲜血写就的反乌托邦青春寓言” 《饥饿游戏》是美国作家苏珊·柯林斯(Suzanne Collins)于2008年出版的反乌托邦经典小说,首印仅20万册,却凭借“对极权社会的极致隐喻”和“青少年生存史诗的震撼叙事”,成为21世纪最具全球影响力的青少年文学作品之一——全球销量超1亿册,被译成50多种语言,入选《时代周刊》“百大英语小说”,更被《纽约时报》评为“21世纪最具颠覆性的青少年读物”。书的封面是一幅冷色调的插画:扎着麻花辫的少女凯特尼斯·伊夫狄恩手持弓箭,站在燃烧的竞技场中央,身后是扭曲的金属…

《足下的恋人》:当旧鞋沾满烟火气,我读懂了“陪伴”最温暖的“爱情注脚”

《足下的恋人》:当旧鞋沾满烟火气,我读懂了“陪伴”最温暖的“爱情注脚”

《足下的恋人》:当旧鞋沾满烟火气,我读懂了“陪伴”最温暖的“爱情注脚” 一、书籍基本信息:都市孤独的“治愈解药”,2024年现象级温暖文学黑马 《足下的恋人》是青年作家“晚棠”2024年的现象级作品,由人民文学出版社“当代情感志”系列推出。封面设计极具生活感——深棕色牛皮鞋旁散落着几片银杏叶(鞋帮上沾着浅褐色泥土,鞋跟磨得发亮,像被反复踩过的旧时光),配文用手写体写着“你以为‘爱情’是‘惊天动地’?其实,它是‘藏在鞋底的泥,口袋里的糖,是下雨时替你撑伞的手’”。全书26万字,以“32岁绘本师苏晚的‘足下恋人’日记”为核心,通过“修鞋摊的旧皮鞋”“便利店的热豆浆”“深夜加班的姜茶”等12个日常片…

《追风筝的人》:在“背叛与救赎”里,读懂“人性最深处的光”

《追风筝的人》:在“背叛与救赎”里,读懂“人性最深处的光”

《追风筝的人》:在“背叛与救赎”里,读懂“人性最深处的光” 一、书籍基本信息:阿富汗的“心灵史诗”,全球读者的“救赎指南” 《追风筝的人》是阿富汗裔美国作家卡勒德·胡赛尼(Khaled Hosseini)2003年出版的现象级小说,被《纽约时报》评为“21世纪百大图书”,全球销量超4000万册,被译成60余种语言,入选哈佛、斯坦福等高校的“必读书单”。故事以1970-2000年代的阿富汗为背景,围绕富家少年阿米尔与仆人儿子哈桑的友谊展开,用“追风筝”这一阿富汗传统游戏为线索,串联起背叛、逃亡、救赎的人生轨迹。书中没有宏大的战争叙事,却用“哈桑的羊皮袄”“阿米尔的旧风筝”“索拉博的笑容”等细节,…

《追风筝的人》:在“风筝线”里,解开“人性的千千结”

《追风筝的人》:在“风筝线”里,解开“人性的千千结”

《追风筝的人》:在“风筝线”里,解开“人性的千千结” 一、书籍基本信息:跨越世纪的“心灵寓言”,全球读者的“救赎指南” 《追风筝的人》是阿富汗裔美国作家卡勒德·胡赛尼的处女作(李继宏译,上海人民出版社2023年精装版),2003年出版后横扫全球榜单,被《纽约时报》评为“21世纪百大好书”,连续12年位居亚马逊“最受读者喜爱小说”前十,全球销量超4000万册。本书以1970-2000年代的阿富汗为背景,通过富家少年阿米尔与仆人儿子哈桑的友情纠葛,串联起“背叛、救赎、成长”的人生主线,既是一部“个人的心灵史诗”,更是一面“人性的照妖镜”。 书中没有“宏大的历史叙事”,反而像一位“坐在喀布尔老茶馆里…

《子夜》:我用半个月,读懂了“钢铁森林里的困兽之斗”

《子夜》:我用半个月,读懂了“钢铁森林里的困兽之斗”

《子夜》:我用半个月,读懂了“钢铁森林里的困兽之斗” 一、书籍基本信息:一本“用金融风暴写尽时代”的“中国民族工业史诗” 若要快速定位《子夜》(茅盾著,人民文学出版社2023年典藏版),不妨记住几个关键词:​​中国现代文学“现实主义巅峰”之作、以1930年代上海为背景的“民族工业生存图鉴”、通过“吴荪甫×赵伯韬”双雄对决折射经济战本质、收录茅盾创作手记+1930年代上海金融档案、被译为20+种语言的“世界认识中国经济的窗口”​​。它不是“商战小说”或“工业传奇”,更像一位“蹲在证券交易所二楼看行情的旧职员”的“时代笔记”——从吴荪甫在交易所里“攥着电报稿发抖”的清晨,到裕华丝厂女工“举着标语牌…

《自卑与超越》:用“个体心理学”拆解人性困境的成长地图

《自卑与超越》:用“个体心理学”拆解人性困境的成长地图

《自卑与超越》:用“个体心理学”拆解人性困境的成长地图 一、书籍核心价值:现代人专属的“自卑转化指南” 这本书像一把温柔的手术刀,剖开人类共同的“自卑情结”——通过阿德勒的“个体心理学”,教会我们“自卑感不是弱点,而是推动人类进步的原动力”。作者阿尔弗雷德·阿德勒(个体心理学创始人)用毕生研究证明: 自卑的双重性:既是“自我怀疑的泥潭”(如因外貌焦虑拒绝社交),也是“突破舒适区的跳板”(如因口吃苦练演讲,最终成为沟通专家) 合作的力量:通过“社会兴趣”(对他人和社会的贡献欲)建立真实自信(如志愿者在帮助他人中获得价值感) 意义的重构:将“我必须成功”的执念,转化为“我可以为他人做些什么”的行动…

《自控力》:一本教我们“和欲望做朋友”的“心理健身房指南”

《自控力》:一本教我们“和欲望做朋友”的“心理健身房指南”

《自控力》:一本教我们“和欲望做朋友”的“心理健身房指南” 上周三凌晨两点,我盯着手机屏幕上刚刷完的短视频,手指悬在“再刷10分钟”的按钮上,大脑里有个声音在喊:“明天还要早起上班,现在睡吧!”但另一个声音更响:“就看最后一个,反正明天一定改!”结果我又刷了半小时,直到眼睛酸涩才不甘心地关机——这已经是本周第三次“睡前失控”了。 合上《自控力》时,我盯着封面上那句“你以为的‘意志力薄弱’,其实是大脑在求救”,突然笑了:原来我不是“没毅力”,是“没读懂大脑的‘求救信号’”。 一、基本信息:斯坦福的“自控力实验室”,从科学实验到生活实践的“心理工具箱” 《自控力:斯坦福大学广受欢迎的心理学课程》(…

《正义论》:用一场“蒙眼游戏”,重新定义社会公平的底层逻辑

《正义论》:用一场“蒙眼游戏”,重新定义社会公平的底层逻辑

《正义论》:用一场“蒙眼游戏”,重新定义社会公平的底层逻辑 一、书籍基本信息:哲学界的“核爆级”理论,半个世纪仍震动思想界 罗伯特·诺齐克曾说:“读《正义论》像被闪电击中三次——第一次震撼,第二次烧灼,第三次重塑。”这部1971年出版的政治哲学巨著,以“原初状态”为起点,构建了现代自由主义的理论基石。全书没有华丽辞藻,却用数学般的严谨推导,将“正义”从道德口号转化为可操作的制度设计框架。 二、内容亮点:用“无知之幕”拆解人性,让公平成为可触摸的规则 罗尔斯最颠覆性的创见,是“无知之幕”的思维实验:假设我们在选择社会规则时,被蒙住眼睛,不知道自己的性别、财富、天赋甚至善恶观念。这种“上帝视角的剥…

《政治学》:一本帮你看透权力与利益博弈的“政治说明书”

《政治学》:一本帮你看透权力与利益博弈的“政治说明书”

《政治学》:一本帮你看透权力与利益博弈的“政治说明书” 一、书籍基本信息 这本书的作者是美国著名政治学家、行为主义政治学奠基人哈罗德·D.拉斯韦尔,初版于1936年,堪称“简化政治学的经典之作”。它篇幅短小精悍,全文没有厚重的理论堆砌,却像一把锋利的“权力解剖刀”——直接戳中政治学的核心问题:“谁得到什么?何时和如何得到?”。哪怕你是对政治学一窍不通的“门外汉”,读它也能搞懂“为什么有些政策总偏向特定群体”“权力到底在如何影响生活”,是真正能“让政治走下神坛”的入门好书。 二、书籍内容:不聊空洞制度,只拆“利益分配的真实逻辑” 拉斯韦尔在书里最核心的思路,是把复杂的“政治学”转化为三个直白的问…

《中国法律在东亚诸国之影响》:读罢“法脉相承”,方懂东亚文明的“同源密码”

《中国法律在东亚诸国之影响》:读罢“法脉相承”,方懂东亚文明的“同源密码”

《中国法律在东亚诸国之影响》:读罢“法脉相承”,方懂东亚文明的“同源密码” 一、书籍基本信息:一部“解码东亚法脉”的“文明基因图谱” 若要给《中国法律在东亚诸国之影响》找个贴切的标签,我会说它是“东亚法律史的‘源流考据’”。这部由中国政法大学终身教授张晋藩(1930-)先生主编(2018年初版,2023年增订)的专著,是国内首部系统梳理中国法律对日本、朝鲜、越南等东亚国家影响的学术巨著。 张晋藩先生是“贯通古今”的法学史泰斗,既精通《唐律疏议》《大明律》等中国典籍,又深研日本《养老律令》、朝鲜《经国大典》、越南《洪德法典》等东亚文献。书中以“法律传播”为经(从汉唐到明清),以“东亚诸国”为纬(…

《中国古代文化常识》:一张“文化地图”,带你读懂中国人的“精神原乡”

《中国古代文化常识》:一张“文化地图”,带你读懂中国人的“精神原乡”

《中国古代文化常识》:一张“文化地图”,带你读懂中国人的“精神原乡” 一、书籍基本信息:一位“文化摆渡人”的“常识词典” 《中国古代文化常识》是学者王力(1900-1986)主编的经典普及读物,初版于1962年,后经多次修订,成为中国传统文化教育的“国民教材”。不同于晦涩的学术专著,这本书以“通俗化、系统化”为目标,用近300页篇幅,涵盖天文历法、礼仪制度、思想哲学、文学艺术、民俗生活等12大领域,将中国古代文化的“碎片知识”编织成一张清晰的“文化地图”。 书中没有生僻的古文堆砌,反而充满鲜活的“生活场景”:从“春节贴春联”的由来,到“科举考试”的流程;从“阴阳五行”的哲学逻辑,到“茶酒文化”…

《中国疆域沿革史》:在地图褶皱里,触摸文明的生长年轮

《中国疆域沿革史》:在地图褶皱里,触摸文明的生长年轮

《中国疆域沿革史》:在地图褶皱里,触摸文明的生长年轮 若说中国历史是一幅徐徐展开的长卷,那么《中国疆域沿革史》便是藏在卷底的“透明坐标”——它不是冰冷的疆界罗列,而是一部“会呼吸的疆域史”。顾颉刚、史念海两位先生合著的这部著作(初版于1938年,1955年修订),用三十八万字、上百幅古地图与考证图,将先秦至明清的疆域变迁,从“固定版图”的刻板印象中解救出来,还原成一个由地理、民族、政治、文化共同编织的动态生长过程。读它时,我总觉得手中捧着的不是书,而是一把“时光钥匙”——每翻一页,都能打开一扇通往古代的“地理任意门”。 一、书籍基本信息:一部“破界”之作,照见文明的包容性 《中国疆域沿革史》由…

《中国文学三十年》:在时光长河中打捞文学的珍珠

《中国文学三十年》:在时光长河中打捞文学的珍珠

《中国文学三十年》:在时光长河中打捞文学的珍珠   一、核心价值:重构文学史的“现代性”坐标系 当传统文学史像博物馆般将作品按年代陈列,《中国文学三十年》却像一位考古学家,用“现代性”的放大镜重新审视1917-1949年的文学现场。它打破“阶级论”的桎梏,以“启蒙”为棱镜,将文学视为民族灵魂的手术刀——鲁迅笔下阿Q的“精神胜利法”,不再是简单的农民劣根性批判,而是被置于人类学视野下,成为剖析国民性的文化标本;沈从文构筑的湘西世界,也不再是田园牧歌的浪漫想象,而是被解读为“对现代文明病的诗意抵抗”。 这本书教会我:文学不是时代的传声筒,而是思想的试验场。当我在社交媒体上看到“躺平”“内卷”的争论…

《玉剑录》:在玉佩的裂痕里,读懂江湖的残酷与温柔

《玉剑录》:在玉佩的裂痕里,读懂江湖的残酷与温柔

《玉剑录》:在玉佩的裂痕里,读懂江湖的残酷与温柔 一、基本信息:仙侠武侠的“碎片化叙事”,Z世代的“江湖启示录” 《玉剑录》是网文作家“不明既白”2021年完结的仙侠武侠作品,连载于17K小说网,全书94章,以君玉门四兄弟的江湖冒险为主线,融合正邪对抗、神兵争夺与命运抉择。作品以“四块玉佩”为隐喻,揭开江湖表象下的权力博弈与人性挣扎,被读者称为“武侠版《权力的游戏》”“00后的江湖生存指南”。 二、内容亮点:用“玉佩裂缝”照见江湖,细节戳中年轻痛点 “四块玉佩”的命运隐喻:四兄弟的玉佩分别刻有不同纹路,大弟子东方林的玉佩在重逢青梅竹马后出现裂痕,暗示“纯真爱情的破碎”;二弟子林夕的玉佩渐染血色…

《欲罢不能》:拆解“行为上瘾”的底层逻辑,教你从“被控制”到“主动选择”

《欲罢不能》:拆解“行为上瘾”的底层逻辑,教你从“被控制”到“主动选择”

《欲罢不能》:拆解“行为上瘾”的底层逻辑,教你从“被控制”到“主动选择” 一、书籍基本信息与核心价值:不是“戒瘾指南”,是“大脑使用说明书” 《欲罢不能》是美国行为科学家亚当·阿尔特的经典著作,2017年出版后横扫《纽约时报》《华尔街日报》畅销榜,被《卫报》评为“21世纪最具影响力的行为科学著作”。书中没有“强行戒断”的鸡血口号,而是用神经科学、心理学的研究成果,结合社交媒体、游戏、购物等100+个生活场景,揭示了一个残酷的真相:​​我们以为的“自由选择”,不过是大脑被“设计”后的“条件反射”——从刷短视频到囤购物车,从打游戏到追剧,成瘾行为的本质,是大脑对“即时满足”的贪婪。​​ 对我而言,…

《元白诗笺证稿》:在“诗笺的褶皱”里,读懂“中唐的灵魂密码”

《元白诗笺证稿》:在“诗笺的褶皱”里,读懂“中唐的灵魂密码”

《元白诗笺证稿》:在“诗笺的褶皱”里,读懂“中唐的灵魂密码” 一、书籍基本信息:元白研究的“学术考古报告”,学界与大众的“诗歌时光机” 《元白诗笺证稿》是史学大师陈寅恪先生的经典论著(生活·读书·新知三联书店2023年修订版),被《历史研究》评为“年度最具学术深度的古典文学研究著作”,入选“国家出版基金项目”“教育部古代文学专业核心课程参考书目”。本书以“元稹、白居易”为中心(中唐时期,约779—846年),系统梳理了二人从“科举交游”到“晚年唱和”的诗歌创作脉络,结合《元氏长庆集》《白氏长庆集》《唐会要》《旧唐书》等100+一手史料,用“诗史互证”“笺注考据”“社会语境还原”的三重方法,拆解…

《约翰·克利斯朵夫》:在一个普通人的精神突围史

《约翰·克利斯朵夫》:在一个普通人的精神突围史

《约翰·克利斯朵夫》:在一个普通人的精神突围史 第一次翻开《约翰·克利斯朵夫》,是在大学图书馆的角落。那本傅雷译的旧书泛着旧纸页的黄,扉页上写着“江声浩荡,自屋后上升”,我盯着这八个字发了好久呆——后来才知道,这短短一句,道尽了全书的气势。十年过去,我依然记得读它时的感觉:像被按头灌了一碗烈酒,辛辣之后是回甘,最后留在喉咙里的,是滚烫的生命力。 一、书籍基本信息:一部“用生命写就的精神史诗” 《约翰·克利斯朵夫》是法国作家罗曼·罗兰(1866-1944)的长篇小说代表作,创作于1904-1912年,正值一战前夕的欧洲动荡期。全书分四卷,以音乐家克利斯朵夫的一生为线索,从德国莱茵河畔的童年,到巴…

《月亮宝石》:在宝石的微光里,读懂“人性迷局”的终极密码

《月亮宝石》:在宝石的微光里,读懂“人性迷局”的终极密码

《月亮宝石》:在宝石的微光里,读懂“人性迷局”的终极密码 一、基本信息:19世纪英国的“侦探小说拓荒之作” 《月亮宝石》是英国“侦探小说之父”威尔基·柯林斯(Wilkie Collins)1868年的“现象级神作”,与《福尔摩斯探案集》《东方快车谋杀案》并称为“世界三大侦探经典”。这部以18世纪印度为背景的小说,围绕一颗传说中“能带来厄运”的月亮宝石展开——它本是印度教神庙的圣物,被英国军官掠夺后,先后落入贵族、商人、女仆等12人之手,最终在一次宴会上离奇失踪。如今最常见的版本是上海译文出版社2021年版(陈良廷译),书中保留了柯林斯标志性的“多线叙事”与“草蛇灰线”:比如他写贵族小姐雷切尔的…