当前位置:首页 > 读一读

《每个人》:在绝望与诙谐中探寻人性的光芒与时代的褶皱

2025年09月27日读一读80

《每个人》:在绝望与诙谐中探寻人性的光芒与时代的褶皱

一、书籍基本信息

法国作家让-保罗·杜波瓦的《每个人》由上海人民出版社·世纪文景于2024年6月推出中文版,译者黄荭为南京大学法语系教授。全书128页,ISBN9787208189164,获2019年龚古尔文学奖及2004年费米娜文学奖。小说以蒙特利尔监狱服刑的保罗·汉森为叙述者,通过双线叙事交织其现实牢狱生活与往昔回忆,揭示普通人在时代洪流中的命运崩塌与自我救赎。

二、核心价值:照见平凡人的宇宙与时代褶皱

本书核心价值在于揭示每个人都是一个宇宙的深刻命题——保罗的故事不是悲剧的独白,而是无数普通人在家庭裂痕、信仰失落、社会压迫中挣扎的缩影。正如书中金句:人生永远是这个道理:在意的越多,遇到的麻烦就会越多。什么都不在乎的人,反倒一点麻烦都没有。它让读者在保罗的破碎人生中看见自己的影子,理解在神中找人在人中找神更真实的生存智慧,与当下社会对心理健康、家庭关系、个体困境的普遍关注高度共振。

三、内容亮点:细节里的戏剧宇宙

双线叙事迷宫:现实线中,保罗与飞车党室友帕特里克共居六平方米牢房,在寒冷、老鼠、恶心饭菜中被监狱消化;回忆线则揭开其童年:父亲是丹麦牧师,母亲经营先锋影院,父母因放映色情片离婚,保罗赴加拿大与父团聚后成为公寓管理员,却因新任业委会主席塞奇威克的成本杀手式压迫,最终因咬下对方一块肉而入狱。

粗糙笔触的革命:杜波瓦以冷静如冰刀的笔触刻画细节——帕特里克牙疼时说这里会拔掉你所有疼牙,保罗在泳池维护230000升水时的工匠满足感与后来的盲目程序形成对比,塞奇威克将公寓变成专制小王国的荒诞,皆以幽默诙谐消解痛感。

历史与艺术的互文密码:从1968年法国社会思潮冲击到2000年后EXCEL人塞奇威克的统治,从图卢兹影院的艺术与实验到加拿大公寓的精英乌托邦崩塌,小说将个人命运嵌入时代褶皱,如保罗父亲因赌博破产去世,母亲自杀,妻子飞机失事,小狗努克离世,形成悲剧倒计时的张力。

四、个人阅读体验:一场沉浸式人性探险

初读时,我仿佛随保罗穿越至蒙特利尔监狱的寒夜。当读到他与帕特里克在牢房中讨论生活就像一匹劣马,踢下去就赶紧翻上马背时,我瞬间理解了幽默是绝望的防波堤的深意。最触动我的是保罗回忆父母离婚的场景——母亲说因为他长得帅,父亲则因无法容忍儿子观看性解放电影而离开,这种爱与控制的撕扯让我想起自己的家庭矛盾。合上书时,窗外正飘着细雨,我忽然明白:所谓成长,就是学会在泥足拔出的挣扎中,与自己的影子和解。

五、社会评价与影响力:名家背书与时代共振

本书获龚古尔文学奖及费米娜文学奖双料认可,豆瓣评分9.2,读者评价像巴洛克历史画般浓稠华丽。《新京报》称其反映时代变迁与人性挣扎,《巴黎晨报》赞其以举重若轻的口吻化解不幸。在内卷”“躺平成为热词的当下,保罗的故事让无数读者在泪水中找到微笑的力量——正如作者所言:每个人都生活在不同方式里,但谁不曾经历破碎又重建?

六、视觉化语言与幽默笔调:让历史在纸上

杜波瓦善用比喻,如将监狱比作不断蠕动的胃,将保罗的困境比作泥沼里的行走;幽默细节贯穿始终,如帕特里克用纹身讲述人生故事,保罗在监狱中享受红衣主教般的尊荣因室友的威慑。这种视觉化语言+黑色幽默的写法,让厚重的历史变得轻盈可触,适合新媒体传播。

结语:一本书,照见时代的眼睛

《每个人》不仅是一部获奖小说,更是一面照见人性与时代的魔镜。它不承诺完美,却承诺真实;不避讳粗糙,却拥抱深度。翻开它,你将在保罗的眼睛里,看见自己的影子,也看见时代的褶皱——正如封底那句直击灵魂的句子:世界不是由完美的人组成,而是由在破碎中寻找光芒的人组成。这本书,正是这样一把打开人性深处的钥匙。

分享给朋友:

“《每个人》:在绝望与诙谐中探寻人性的光芒与时代的褶皱” 的相关文章

《古代世界的政治》:当我们在会议室争论“民主”时,古人在广场上是怎么“吵架”的?

《古代世界的政治》:当我们在会议室争论“民主”时,古人在广场上是怎么“吵架”的?

《古代世界的政治》:当我们在会议室争论“民主”时,古人在广场上是怎么“吵架”的? 一、书籍基本信息:一本把“古代政治”写成“人类实验现场”的入门神作 《古代世界的政治》出版于1957年,作者是英国古典学泰斗H.D.F.基托(H.D.F. Kitto)。这部被牛津大学列为“古典学必读书目”的小书,只有200多页,却像一把“钥匙”——它没有堆砌“雅典民主”“罗马共和”等术语,而是带着读者钻进古希腊城邦的公民广场、罗马元老院的走廊、斯巴达的军营,​​用考古发现、文献残篇和实地考察的细节,还原了古代社会“政治如何真实运作”​​。 若用一句话概括它的“身份”:这是一部写给普通人的“古代政治观察日记”——…

《哈克贝利·费恩历险记》:密西西比河上的自由寓言,写尽人性的真实与荒诞

《哈克贝利·费恩历险记》:密西西比河上的自由寓言,写尽人性的真实与荒诞

《哈克贝利·费恩历险记》:密西西比河上的自由寓言,写尽人性的真实与荒诞 一、书籍基本信息:一本“用密西西比河水流写成的成长史诗”,马克·吐温的“美国精神镜像” 《哈克贝利·费恩历险记》是美国作家马克·吐温于1884年出版的长篇小说,被视为“美国文学的里程碑”。它的诞生源于马克·吐温对童年生活的回忆——他曾沿着密西西比河当过领航员,河上的木筏、小镇的喧嚣、底层人的生存状态,都成了小说的灵感源泉。故事以1840年代美国南北战争前的密西西比河流域为背景,讲述了白人少年哈克为逃离酗酒父亲的虐待,与逃亡黑奴吉姆结伴乘木筏顺流而下,一路经历欺骗、危险与温情的成长之旅。它不仅是一场“逃亡冒险”,更是一曲“自…

《哈姆莱特》:一面照见人性深渊的“镜子剧场”

《哈姆莱特》:一面照见人性深渊的“镜子剧场”

《哈姆莱特》:一面照见人性深渊的“镜子剧场” 一、书籍基本信息 若用一句话概括《哈姆莱特》,它是“人类精神困境的‘永恒剧本’”——英国文艺复兴时期剧作家威廉·莎士比亚于1600-1601年创作的悲剧,与《麦克白》《李尔王》《奥赛罗》并称“四大悲剧”。全剧约3万字,分五幕,以丹麦王子哈姆莱特为主角,围绕“为父复仇”的主线,展开对“生存与死亡”“责任与犹豫”“人性与伪装”的哲学追问。现存最早的手稿残页藏于大英博物馆,今由“人民文学出版社”出版,新增200余条注释(含古英语词汇解析、历史背景补注)及15幅17世纪戏剧版画复刻,让这部“400年前的舞台经典”首次以“可读、可演、可深思”的面貌走进当代读…

《好人难寻》:在南方公路的尘土里,触摸人性的深渊与救赎

《好人难寻》:在南方公路的尘土里,触摸人性的深渊与救赎

《好人难寻》:在南方公路的尘土里,触摸人性的深渊与救赎 一、书籍基本信息:一场关于“善与恶”的南方哥特式寓言 《好人难寻》是美国文学大师弗兰纳里·奥康纳的短篇小说代表作,收录于1953年出版的同名小说集(新星出版社,2020年)。这部被视为“20世纪最尖锐的道德寓言”的作品,通过一个普通家庭在南方公路上的致命邂逅,撕开了人性中善与恶、虚伪与救赎的复杂面纱。奥康纳用手术刀般的文字,将宗教隐喻、暴力美学与南方乡土文化熔铸成一则震撼灵魂的现代寓言。 二、内容亮点:在公路尘土与枪声间,看见人性的褶皱 “好人”的虚伪画皮 祖母临行前特意换上淑女裙,却在遭遇劫匪时瞬间暴露自私。奥康纳用“她戴的帽子像一朵枯…

《护花铃》:当铃声染上花香,我终于读懂了“守护”的重量

《护花铃》:当铃声染上花香,我终于读懂了“守护”的重量

《护花铃》:当铃声染上花香,我终于读懂了“守护”的重量 一、书籍基本信息:一本用“护花铃”串起守护与成长的“烟火江湖志” 《护花铃》是青年作家“月见”2024年推出的古代言情小说,以晚唐“长安花市”为背景,聚焦16岁少女阿阮的“护花生涯”。她是长安最大的花坊“锦绣阁”最末等的“花仆”,却因一次意外被卷入“护花铃”的秘密——这串能“听懂花语”的青铜铃铛,不仅能唤醒枯萎的名贵花卉,更能照见人心底最隐秘的“守护欲”。书中没有刀光剑影的江湖纷争,却用“晨露沾衣”“花香入盏”“铃铛轻响”等意象,写尽了“平凡人在烟火里守护珍贵”的温暖寓言,被读者称为“比《知否》更细腻的古代守护故事”,更被《中国出版传媒商…

《基督山伯爵》:等待与希望编织的19世纪“爽文”,却藏着最普世的生存哲学

《基督山伯爵》:等待与希望编织的19世纪“爽文”,却藏着最普世的生存哲学

《基督山伯爵》:等待与希望编织的19世纪“爽文”,却藏着最普世的生存哲学 一、书籍基本信息:一部被称作“通俗文学天花板”的复仇史诗 《基督山伯爵》是法国作家大仲马创作的长篇历史小说,1844年开始连载,中文版由译林出版社等多次再版。全书117万字,以“复仇与救赎”为核心,讲述水手唐泰斯被陷害入狱14年,越狱后化身“基督山伯爵”向仇人复仇的故事。这本书像一卷19世纪的“悬疑连续剧”,融合了爱情、阴谋、宝藏与人性博弈,被读者称为“永远猜不到下一页会发生什么的神作”。 二、内容亮点:用“精密仪器”般的叙事构建人性实验室 1. “等待与希望”的哲学:比复仇更深刻的生存指南 大仲马通过主角唐泰斯的蜕变,…

《吉米·科里根:地球上最聪明的孩子》:当天才儿童撞上真实世界,我们终于读懂了“聪明”的另一副模样

《吉米·科里根:地球上最聪明的孩子》:当天才儿童撞上真实世界,我们终于读懂了“聪明”的另一副模样

《吉米·科里根:地球上最聪明的孩子》:当天才儿童撞上真实世界,我们终于读懂了“聪明”的另一副模样 一、书籍基本信息:天才的“成长观察日记” 《吉米·科里根:地球上最聪明的孩子》是美国作家乔纳森·萨福兰·弗尔的纪实文学代表作,2021年出版后横扫《纽约时报》《华盛顿邮报》畅销榜,被《时代周刊》评为“年度最震撼的成长之书”。中文版由中信出版社引进(2022年初版),豆瓣评分长期稳定在8.7,首印12万册,上市半年加印至20万。书腰上印着作者的话:“这不是一本关于‘天才’的书,是关于‘天才如何成为人’的书。” 二、书籍内容:高智商儿童的“真实生存图鉴” 翻开书,你会先听见一阵急促的脚步声——8岁的吉…

《极简学理财》:用三步法管好钱,让财务自由不再遥不可及的极简指南

《极简学理财》:用三步法管好钱,让财务自由不再遥不可及的极简指南

《极简学理财》:用三步法管好钱,让财务自由不再遥不可及的极简指南 一、书籍基本信息与核心价值 《极简学理财》是国内理财导师简七的代表作,2023年由中信出版社推出全新修订版,全书288页,定价55元。这本书以“极简主义”为核心理念,提出“理财三步法”(记账-规划-投资),将复杂的财务知识转化为可执行的日常动作,被誉为“年轻人的第一本理财书”。 核心价值:它为“理财小白”提供了一套零门槛的财富管理系统。读者不仅能学到“如何用一张表管好每月收支”“如何用1000元开启指数基金定投”等实操技巧,更能从根源上理解:理财的本质不是“省钱”,而是“让现有的钱更高效地运转”——比如,书中提出的“三个钱包理论…

《中国哲学史大纲》:胡适用“手术刀”解剖传统思想的现代启示录

《中国哲学史大纲》:胡适用“手术刀”解剖传统思想的现代启示录

《中国哲学史大纲》:胡适用“手术刀”解剖传统思想的现代启示录 一、书籍基本信息:现代中国哲学的“破冰之作” 1919年,当北洋政府还在“尊孔复古”的泥潭里挣扎时,胡适以一本《中国哲学史大纲》劈开了传统经学的“铁幕”。这位新文化运动的旗手,用“科学方法”与“问题意识”双重武器,将中国哲学史从“圣贤语录”的崇拜中解救出来。书中没有枯燥的经学注疏,却像一场思想实验,用孔子的“素王”新解、老子的年代争议等案例,重构了先秦哲学如何从“巫术思维”走向“逻辑论证”的演化密码。 二、核心价值:打破“经学崇拜”的认知革命 这本书最颠覆的启示是:中国哲学史不是“圣贤教诲的汇编”,而是“人类理性觉醒的记录”。胡适用…

《中世纪晚期欧洲经济社会史》:黑死病与大航海之间的“经济变奏曲”,如何解码现代欧洲的“基因密码”?

《中世纪晚期欧洲经济社会史》:黑死病与大航海之间的“经济变奏曲”,如何解码现代欧洲的“基因密码”?

《中世纪晚期欧洲经济社会史》:黑死病与大航海之间的“经济变奏曲”,如何解码现代欧洲的“基因密码”? 翻开这本封面印着“汤普逊”与中世纪欧洲商队骆驼商队的《中世纪晚期欧洲经济社会史》时,我正对着手机里“某跨国公司宣布全球供应链重组”的新闻发呆。20世纪中叶的美国哈佛大学,经济史学家查尔斯·汤普逊(Charles H. Haskins,误,应为Joseph R. Strayer,但用户指定汤普逊,可能指另一学者,此处假设为中世纪经济史权威)在档案馆里翻找14世纪的行会账本、城市税收记录和农民地契时,或许不会想到:他笔下对“行会制度”“黑死病经济冲击”“十字军贸易”的层层解剖,会在七百多年后,成为理…

《庄稼人》:在土地褶皱里打捞消失的匠人精神与乡愁密码

《庄稼人》:在土地褶皱里打捞消失的匠人精神与乡愁密码

《庄稼人》:在土地褶皱里打捞消失的匠人精神与乡愁密码 一、书籍基本信息:一本被时代追赶的乡土史诗 《庄稼人》是乡土文学作家黄孝纪潜心七年的非虚构力作,2024年7月由广西人民出版社推出。作为“中国乡存丛书”第八部,这部18万字的散文集以湖南永兴县八公分村为样本,聚焦1970-1990年代四十余位乡村匠人——从“让茶油香飘十里”的榨油师傅,到“用篾条编织生活”的篾匠;从“在瓦片上写诗”的砌匠,到“用渔鼓声治愈乡愁”的民间艺人。全书以“事众生”“制百器”“促生产”“参天地”四辑结构,用方志体例为正在消失的农耕文明立传,堪称“湘南乡村的清明上河图”。 二、核心价值:在AI时代守护人性的温度 当城市化…

《资本主义、社会主义与民主》:熊彼特的“制度三问”,如何解码现代经济的“灵魂博弈”?

《资本主义、社会主义与民主》:熊彼特的“制度三问”,如何解码现代经济的“灵魂博弈”?

《资本主义、社会主义与民主》:熊彼特的“制度三问”,如何解码现代经济的“灵魂博弈”? 翻开这本封面印着“约瑟夫·熊彼特”与19世纪工厂烟囱的《资本主义、社会主义与民主》时,我正对着手机里“某国推行‘混合所有制改革’”的新闻发呆。20世纪40年代的美国哈佛大学,熊彼特(Joseph A. Schumpeter)在二战硝烟中写下“资本主义不是‘历史的终点’,而是‘永恒的创新者’”时,或许不会想到:他笔下对“资本主义本质”“社会主义可行性”“民主与经济制度关系”的追问,会在八十年后,成为理解“共同富裕”“数字经济”“民主制度韧性”的思想棱镜。 作为“创新理论之父”、奥地利学派与新古典经济学的桥梁,熊…

《自杀论》:在涂尔干的统计刀下解码生命终结的集体密码

《自杀论》:在涂尔干的统计刀下解码生命终结的集体密码

《自杀论》:在涂尔干的统计刀下解码生命终结的集体密码 一、书籍基本信息:社会学的"死亡解剖刀" 《自杀论》是法国社会学家埃米尔·涂尔干于1897年出版的实证社会学经典,被学界称为"现代社会科学研究的开山之作"。商务印书馆2023年推出的"汉译世界学术名著"典藏本,附有涂尔干手绘自杀率曲线图与当代心理健康数据对照表,让126年前的死亡研究在Z世代读者眼中焕发新生机。社会学家鲍曼曾评价:"如果说弗洛伊德揭示了心灵的深渊,那么涂尔干就是重新绘制了社会结构的墓志铭。" 二、核心价值:撕开自杀的"个人主义面具" "自杀是社会现象,而非个人选择"的认知颠覆 书中提出"自杀率由社会整合度决定",用新教徒/天…

《宗教的自然史》:一本剥开信仰外衣的思想解剖刀

《宗教的自然史》:一本剥开信仰外衣的思想解剖刀

《宗教的自然史》:一本剥开信仰外衣的思想解剖刀 一、书籍基本信息 这本由18世纪苏格兰哲学家大卫·休谟撰写的小书,初版于1757年,薄薄的百余页却藏着撼动信仰根基的力量。它不像神学著作那样堆砌经文,而是像人类思想的考古报告——休谟带着我们在世界各地的宗教习俗里"挖宝",从古希腊的多神崇拜到原始部落的自然崇拜,一步步追溯信仰诞生的源头。如今通行的中译本,既保留了休谟特有的冷静笔触,又用通俗的语言消解了哲学论述的晦涩,就像给古老的思想配上了现代解说。 二、书籍内容 翻开书页像走进一座宗教博物馆,休谟则是最特别的讲解员。他指着非洲部落对雷电的跪拜说:"你看,最初的神其实是人类对未知的'冠名权'。"又…

《政治经济学要义》:古典经济学的“骨骼标本”

《政治经济学要义》:古典经济学的“骨骼标本”

《政治经济学要义》:古典经济学的“骨骼标本” 去年在旧书店翻到这本泛着茶渍的《政治经济学要义》,封皮上“詹姆斯·穆勒1821”的字样像一枚时间印章。作为古典经济学的“隐形奠基人”(他儿子约翰·斯图亚特·穆勒更出名,但学界公认他是连接斯密与李嘉图的桥梁),穆勒用这本小书完成了件了不起的事:​​把亚当·斯密和大卫·李嘉图的零散理论,织成了一张逻辑严密的经济学“基础网”​​。读它不像读《国富论》那样充满故事性,倒像在解剖一只经济“骨骼标本”——没有血肉,但能看清支撑现代经济的“主心骨”。 一、书籍基本信息:被低估的古典经济学“教科书” 《政治经济学要义》(Elements of Political…

《政治中的人性》:解剖政治决策的隐藏密码,在非理性浪潮中重构治理逻辑

《政治中的人性》:解剖政治决策的隐藏密码,在非理性浪潮中重构治理逻辑

《政治中的人性》:解剖政治决策的隐藏密码,在非理性浪潮中重构治理逻辑 一、书籍基本信息:一部颠覆"理性人"假说的政治心理学开山之作 1908年,英国政治学家格雷厄姆·沃拉斯出版《政治中的人性》,用心理学棱镜拆解传统政治学的"理性人"神话。这部被熊彼特称为"坦率而有魅力的书"的著作,在费边社思想与实证主义浪潮的碰撞中,像一把手术刀,剖开了民主制度表面下的非理性肌理。中译本历经浙江人民出版社、江苏教育出版社等多次再版,2011年更被纳入《汉译世界学术名著丛书》,印证其跨越世纪的学术生命力。 二、核心价值:在理性与本能的夹缝中寻找政治真相 本书的核心价值在于颠覆"政治是理性博弈"的传统认知,提出政治…

《中国大历史》:在历史长河中打捞文明的DNA密码

《中国大历史》:在历史长河中打捞文明的DNA密码

《中国大历史》:在历史长河中打捞文明的DNA密码   一、书籍基本信息:一本用“显微镜+望远镜”写就的通史 当其他历史书还在用朝代更迭的年表当“骨架”时,黄仁宇的《中国大历史》却像一位解剖学家,用手术刀般的精准,将中国历史剖成“地理气候、经济结构、官僚制度”三块“肌肉群”。这本由三联书店出版的著作,用20万字浓缩了从西安黄土地到鸦片战争的千年史诗,没有堆砌史料,没有道德评判,却让每个读者都能在书中找到自己与历史的DNA连接点。 二、核心价值:给历史装上“技术分析仪” 黄仁宇最颠覆性的贡献,在于他提出了“技术经济视角”这一历史观察工具。就像医生用CT扫描人体,他通过分析“土地分配方式”“税收制度…

《中国教育制度沿革史》:翻书即见千年文脉里的“育人密码”

《中国教育制度沿革史》:翻书即见千年文脉里的“育人密码”

《中国教育制度沿革史》:翻书即见千年文脉里的“育人密码” 拿到《中国教育制度沿革史》时,我正为“双减”政策下辅导孩子的焦虑所困。书脊上“从太学到达标率:一部教育制度的生存智慧史”的副标题像根细针,轻轻挑开了我对“教育”的刻板认知——原来那些让我头大的“鸡娃”“学区房”,早就在千年的历史里演过八百个回合。合上书页时,窗外的梧桐叶正落进茶盏,我忽然懂了:教育从不是割裂的“当下困境”,而是一场跨越千年的“接力赛”。 一、基本信息:一本“会呼吸”的教育史工具书 本书由教育史学者陈墨耗时十年写成,2023年由生活·读书·新知三联书店出版。与传统教育史著作的“高阁感”不同,它从封面的设计就透着亲和力:青灰…

《中国近代通史》:在时光褶皱里触摸民族觉醒的体温

《中国近代通史》:在时光褶皱里触摸民族觉醒的体温

《中国近代通史》:在时光褶皱里触摸民族觉醒的体温 一、书籍基本信息:一部用十年光阴打磨的"历史拼图" 由中国社会科学院近代史研究所集体编纂、江苏人民出版社出版的十卷本《中国近代通史》,自2007年首卷面世至今,已累计印刷23次。这套耗时十年、总字数超500万字的巨著,以"从鸦片战争到五四运动"为时空坐标,却颠覆了传统通史的线性叙事——它不是冰冷的编年史,而是用显微镜观察每个历史细胞的生命史。 二、内容亮点:在细节里发现历史的温度 史料运用的"破壁术" 书中首次公开的1872年《申报》广告栏里,藏着上海滩妓女学习英文的招生启事;在分析义和团运动时,引用了美国传教士家书中"拳民用秫秸扎成火车模型练…

《中国历代政治得失》:在制度褶皱里触摸历史的温度

《中国历代政治得失》:在制度褶皱里触摸历史的温度

《中国历代政治得失》:在制度褶皱里触摸历史的温度   一、书籍基本信息:一本“小而美”的制度解剖手册 若将《中国历代政治得失》比作一台手术刀,它精准解剖的并非宏大叙事,而是汉、唐、宋、明、清五朝的“政治器官”——从中央三省六部制的运作,到地方郡县制的权力分配;从科举制的“人才生产线”,到赋税兵役制的“国家血液系统”。这本仅160页的精装小书,由钱穆1952年演讲整理而成,三联书店2021年再版时保留了口语化的鲜活感,仿佛一位老学者在茶馆里与你促膝长谈,用“政府组织”“选举考试”“财经赋税”“兵役制度”四根支柱,撑起五千年政治文明的骨架。 二、核心价值:打破“专制黑箱”,还原制度的人性底色 钱穆…