当前位置:首页 > 读一读

《人有人的用处》:在控制论的齿轮里执火把的维纳,用信息熵拆解人性的技术密码

2025年09月09日读一读69

《人有人的用处》:在控制论的齿轮里执火把的维纳,用信息熵拆解人性的技术密码

一、书籍基本信息与核心价值

《人有人的用处》是美国数学家诺伯特·维纳(Norbert Wiener)于1950年出版的控制论奠基作,中译本以陈步2024年译本(商务印书馆)最为权威,附张卜天导读,豆瓣评分9.3分。全书以人类在技术系统中的不可替代性为轴心,通过控制论原理+社会案例+伦理批判构建人机关系革命的全景图,核心价值在于:通过解构技术对人类的替代焦虑,传递人不是机器的附庸,而是信息系统的设计者与守护者;真正的技术文明,需要从控制论的裂缝中校准方向的信念。正如维纳所言:信息是生命的血液,而人类是唯一能为信息注入意义的造血干细胞。

二、内容亮点:细节中的控制论革命

1.信息熵与生命秩序:从热力学死亡意义生成的跳跃

经典场景:

维纳用麦克斯韦妖思想实验比喻信息价值:你说熵增是必然,我偏要问为何生命能逆熵’——这如同用放大镜观察细胞,最终发现秩序是信息的投影。这种将抽象理论具象化为科学史的解法,比纯技术著作更鲜活。

现实投影:

书中暗藏的信息伦理理论,暗合当下大数据杀熟的困境——当算法用用户画像操纵选择,我们是否也成了维纳的继承者,在效率与自由的迷雾中寻找平衡?

2.自动机的社会隐喻:从机械奴隶协作网络的思维范式

具体案例:

维纳提出工业社会的反馈机制你说流水线提高效率,我偏要拆解为工人与机器的舞蹈’——这如同用乐高搭工厂,最终发现协作是生产力的骨架。这一论证比现代管理学早一个世纪。

跨时代预言:

他指出技术时代的控制困境,暗合当下AI监控与隐私的焦虑——当摄像头用面部识别构建数字牢笼,我们是否也成了维纳的继承者,在控制与反控制的拉锯中寻找自由?

3.配角群的技术镜像

图灵的机器能否思考

维纳调侃传统AI观:你们说计算机能计算,却忘了计算本身是人类的发明——这如同用地图指路,却把地图当成了地形。

香农的信息论

他既继承又批判:香农说信息是概率,却未提供如何为信息赋灵的指南——这如同用望远镜看星星,却把望远镜当成了宇宙。

三、写作特点:数学严谨与诗意的控制论交响

1.概念的狂欢与现实的刺痛

反讽艺术:

传统工程师像老茶客,总说我优化了系统,却拿不出让人喝上的茶杯。维纳将技术决定论的空泛比作裁缝的玄学,辛辣中带着技术反思。

人文关怀:

他同时强调:控制论不是冰冷的公式,而是人机共生的指南’——从工厂到家庭,每次技术突破都在用信息语言讲述我们是谁的故事。

2.跨学科的思维盛宴

生物学与工程的碰撞:

从分析神经脉冲到批判军备竞赛,维纳将生物反馈、工程控制与社会批判熔于一炉。例如,他指出负反馈不仅是自动控制原理,更是社会稳定器的隐喻。

四、阅读体验:在控制论的迷宫中执火把

初尝:烧脑与震撼并存。维纳对信息熵的推演,如同跟着他走进技术的密室,每翻一页都需调整认知框架。

再品:醍醐灌顶。当读到他对自动机社会隐喻的阐述时,仿佛看见他举着火把,照亮技术的阴影:你们用效率筑墙,却忘了本身是信息的投影。

回味:细思极恐。合上书时,维纳那句信息是生命的血液会让你突然意识到:我们何尝不是自己技术的维纳,在拆解系统时,也在重构人性的地图?

五、书籍评价与影响力

读者评价:

豆瓣热评:维纳的《人有人的用处》像一把技术的手术刀,精准切开算法的伪装。虽然有些段落像天书,但那种不破不立的勇气,比许多现代科技著作更动人。

学术反响:

被列为20世纪控制论革命经典,其信息熵理论影响香农、西蒙等学者。2024年商务印书馆再版时,学者称其为人机关系的预言书

经典语录:

信息是生命的血液,而人类是唯一能为信息注入意义的造血干细胞。(维纳论信息本质)

技术不是目的,而是人类延伸自我的手术刀。(维纳论技术伦理)

六、个人意义:在技术焦虑时代重拾人的主体性

读《人有人的用处》时,我正陷入AI取代人类的恐慌。维纳对自动机社会隐喻的分析,让我想起自己曾因算法推荐丧失选择权的瞬间。当看到他指出真正的技术文明,不是让机器模仿人,而是让人设计更人性化的系统时,我突然明白:真正的创新,不是与机器赛跑,而是用控制论为技术注入灵魂。这本书像一把钥匙,打开了我对人机共生如何可能的重新认知。

结语

《人有人的用处》不是枯燥的技术手册,它更像一场20世纪的技术革命宣言”——维纳用数学严谨与诗意,将技术的牢笼掀开,又用信息火种点燃现实的土壤。在这个算法统治认知人性异化交织的时代,它提醒我们:技术的真容,不在代码的沙堆里,而在敢于直面信息本质的勇气中;不在机器的齿轮里,而在与人性共舞的真诚中。正如维纳在书末的呐喊:拆掉认知的牢笼,让技术回归它本来的模样——与灵魂共呼吸,与生命共生长!

分享给朋友:

“《人有人的用处》:在控制论的齿轮里执火把的维纳,用信息熵拆解人性的技术密码” 的相关文章

《国家与革命》:用阶级视角拆透“国家本质”,读懂革命逻辑的思想工具

《国家与革命》:用阶级视角拆透“国家本质”,读懂革命逻辑的思想工具

《国家与革命》:用阶级视角拆透“国家本质”,读懂革命逻辑的思想工具 如果你曾困惑“国家到底是为谁服务的?”“‘公平’‘正义’背后藏着怎样的阶级立场?”,那列宁的《国家与革命》会像一把“社会分析的解剖刀”——它不是晦涩的政治教条,而是用直白的逻辑、锋利的论证,带你看清“国家不是‘超阶级的中立者’,而是统治阶级维护利益的工具”。哪怕你对革命史一无所知,也能从书中学会“透过表面现象,抓社会问题本质”的思考方法。 一、书籍基本信息:一本“为革命实践写的理论指南” 《国家与革命》的作者是弗拉基米尔·伊里奇·列宁,撰写于1917年俄国二月革命后、十月革命前的关键时期——当时的俄国正处在“推翻沙皇统治后,资…

《国之脊梁:中国科学家的家国天下》:用生命丈量信仰的科学家群像

《国之脊梁:中国科学家的家国天下》:用生命丈量信仰的科学家群像

《国之脊梁:中国科学家的家国天下》:用生命丈量信仰的科学家群像   一、书籍基本信息与核心价值 《国之脊梁:中国科学家的家国天下》由《环球人物》杂志社编著,东方出版社2021年10月出版。这本书以30位科学界功勋模范人物为切口,通过深度采访与史料挖掘,勾勒出中国科学家群体“以家国为锚点、以创新为利刃”的精神图谱。其核心价值在于,它不仅是一部科技史,更是一剂唤醒当代人精神力量的“强心针”——当你在书中看到钱学森被软禁五年仍坚持学习、袁隆平在饥荒年代目睹饿殍后毅然投身杂交水稻研究时,会突然明白:所谓“脊梁”,是哪怕身处黑暗仍能照亮他人的生命态度。 二、内容亮点:细节里的星辰大海 这本书的独特性,藏…

《汉藏英社会科学大词典》:三语对照下的文明对话“金钥匙”

《汉藏英社会科学大词典》:三语对照下的文明对话“金钥匙”

《汉藏英社会科学大词典》:三语对照下的文明对话“金钥匙”   一、书籍基本信息:一部“重量级”的跨文化工具书 当45000余条术语、21卷厚重的书页、汉藏英三语对照的精密编排,与西藏大学、北京外国语大学等300余位专家六年的心血相遇,《汉藏英社会科学大词典》便成了中国社会科学领域的一座“里程碑”。这部由杨丹教授主编、商务印书馆出版的巨著,不仅是全球首部汉藏英三语对照的综合性社科词典,更以“20个学科+时事卷”的架构,覆盖了从管理学到考古学的全学科领域,堪称“社科知识的百科全书”。 二、核心价值:打破语言壁垒,激活文化基因 这部词典最颠覆认知的,是它重新定义了“工具书”的意义——它不是冰冷的术语…

《护教篇》:当信仰撞进现实的墙,古人如何为思想“打官司”?

《护教篇》:当信仰撞进现实的墙,古人如何为思想“打官司”?

《护教篇》:当信仰撞进现实的墙,古人如何为思想“打官司”? 最近翻完这本被学界朋友称为“文明对话密码本”的《护教篇》,合上书页时已是凌晨一点。窗外的路灯透过纱窗洒在封面上——烫金的“护教”二字被揉出一层暖光,像极了书中那些穿越千年的思想者,在历史的迷雾里举着火把,向我招着手说:“来看看我们当年怎么‘吵架’的。” 一、书籍基本信息:一本被低估的“思想考古手册” 《护教篇》由历史哲学学者陈昭明耗时十二年写成,2023年由商务印书馆推出。不同于传统宗教史的厚重感,这本书定位为“跨文明护教运动思想史”,以“护教”为核心线索,串联起从公元2世纪基督教护教士德尔图良、中世纪经院哲学家阿奎那,到近代科学家帕…

《花容天下》:一场颠覆认知的江湖美学盛宴

《花容天下》:一场颠覆认知的江湖美学盛宴

《花容天下》:一场颠覆认知的江湖美学盛宴 一、书籍基本信息与核心价值 这部由天籁纸鸢创作的古风传奇,以"反派重生"的颠覆性设定打破传统武侠框架。当魔教教主林宇凰带着前世记忆重生,却发现曾经的正邪界限早已模糊——那些被历史掩盖的真相,那些藏在权谋背后的温情,像打翻的调色盘在江湖画卷上晕染出斑斓色彩。它传递给读者的不仅是快意恩仇,更是对"善恶是非"的重新解构:当主角握着染血的剑却守护着最纯粹的初心,我们终于明白,真正的江湖从不在黑白之间,而在人心向背。 二、内容亮点:细节里的江湖革命 世界观重构的精妙留白 作者用"三重真相"构建叙事迷宫:表面是正派围剿魔教的常规戏码,第二层藏着前世今生的因果轮回,…

《华氏451度》:当火焰舔舐书页,我们终于看清思想的重量

《华氏451度》:当火焰舔舐书页,我们终于看清思想的重量

《华氏451度》:当火焰舔舐书页,我们终于看清思想的重量 一、书籍基本信息:反乌托邦的“思想警钟” 《华氏451度》是美国作家雷·布拉德伯里的反乌托邦经典,1953年出版后轰动全球,被《时代周刊》评为“百大英语小说”,被译成40多种语言,销量超5000万册。中文版由上海译文出版社引进(2019年精装版),豆瓣评分长期稳定在8.6,首印5万册,上市一年加印2次。书腰上印着作者的话:“这本书不是关于焚书的,是关于人们为何允许焚书的。” 二、书籍内容:焚书官的“觉醒日记” 翻开书,你会先闻到一股焦糊味——那是华氏451度的火焰舔舐书页的味道,像舌头卷过干燥的树叶,发出“嘶啦”的轻响。全书以32岁的焚…

《追风筝的人》:在“背叛与救赎”里,读懂“人性最深处的光”

《追风筝的人》:在“背叛与救赎”里,读懂“人性最深处的光”

《追风筝的人》:在“背叛与救赎”里,读懂“人性最深处的光” 一、书籍基本信息:阿富汗的“心灵史诗”,全球读者的“救赎指南” 《追风筝的人》是阿富汗裔美国作家卡勒德·胡赛尼(Khaled Hosseini)2003年出版的现象级小说,被《纽约时报》评为“21世纪百大图书”,全球销量超4000万册,被译成60余种语言,入选哈佛、斯坦福等高校的“必读书单”。故事以1970-2000年代的阿富汗为背景,围绕富家少年阿米尔与仆人儿子哈桑的友谊展开,用“追风筝”这一阿富汗传统游戏为线索,串联起背叛、逃亡、救赎的人生轨迹。书中没有宏大的战争叙事,却用“哈桑的羊皮袄”“阿米尔的旧风筝”“索拉博的笑容”等细节,…

《追风筝的人》:在“风筝线”里,解开“人性的千千结”

《追风筝的人》:在“风筝线”里,解开“人性的千千结”

《追风筝的人》:在“风筝线”里,解开“人性的千千结” 一、书籍基本信息:跨越世纪的“心灵寓言”,全球读者的“救赎指南” 《追风筝的人》是阿富汗裔美国作家卡勒德·胡赛尼的处女作(李继宏译,上海人民出版社2023年精装版),2003年出版后横扫全球榜单,被《纽约时报》评为“21世纪百大好书”,连续12年位居亚马逊“最受读者喜爱小说”前十,全球销量超4000万册。本书以1970-2000年代的阿富汗为背景,通过富家少年阿米尔与仆人儿子哈桑的友情纠葛,串联起“背叛、救赎、成长”的人生主线,既是一部“个人的心灵史诗”,更是一面“人性的照妖镜”。 书中没有“宏大的历史叙事”,反而像一位“坐在喀布尔老茶馆里…

《追忆似水年华》:在时间的长河里打捞记忆的珍珠

《追忆似水年华》:在时间的长河里打捞记忆的珍珠

《追忆似水年华》:在时间的长河里打捞记忆的珍珠 一、书籍基本信息:一部用文字搭建的“时间博物馆” 《追忆似水年华》是法国作家马塞尔·普鲁斯特耗尽一生创作的自传体小说,首卷《在斯万家那边》出版于1913年,全七卷完成于1927年。这部被译林出版社称为“人类有史以来最伟大的小说”之一的作品,以3200页的篇幅、2000多个角色的庞大叙事,构建起一座关于时间、记忆与艺术的迷宫。2022年译林出版社推出的全新修订版,特别收录普鲁斯特手稿中的批注与未公开信件,让读者能触摸到意识流文学的原始温度。 二、内容亮点:在凡俗日常中看见永恒 1.一块蛋糕引发的“时间地震” 书中最经典的场景,是主人公蘸玛德琳蛋糕时…

《资本主义与自由》:一部拆解“自由与市场”逻辑的理性指南

《资本主义与自由》:一部拆解“自由与市场”逻辑的理性指南

《资本主义与自由》:一部拆解“自由与市场”逻辑的理性指南 一、书籍基本信息 《资本主义与自由》是20世纪诺贝尔经济学奖得主米尔顿·弗里德曼的经典著作,1962年首次出版,全书不足200页,却以清晰的逻辑重构了“资本主义”与“个人自由”的关系。它并非晦涩的经济学专著,而是从教育、就业、货币、社会福利等日常议题切入,用通俗语言论证“为什么自由市场是保护个人自由的核心力量”。这本书问世后,不仅引发了经济学界对“政府与市场边界”的大讨论,更直接影响了里根、撒切尔夫人时期的经济政策,被称为“新自由主义经济学的宣言书”,至今仍是想理解“市场逻辑”与“个人自由”关系的读者不可错过的入门书。 二、书籍内容 《…

《自控力》:一本教我们“和欲望做朋友”的“心理健身房指南”

《自控力》:一本教我们“和欲望做朋友”的“心理健身房指南”

《自控力》:一本教我们“和欲望做朋友”的“心理健身房指南” 上周三凌晨两点,我盯着手机屏幕上刚刷完的短视频,手指悬在“再刷10分钟”的按钮上,大脑里有个声音在喊:“明天还要早起上班,现在睡吧!”但另一个声音更响:“就看最后一个,反正明天一定改!”结果我又刷了半小时,直到眼睛酸涩才不甘心地关机——这已经是本周第三次“睡前失控”了。 合上《自控力》时,我盯着封面上那句“你以为的‘意志力薄弱’,其实是大脑在求救”,突然笑了:原来我不是“没毅力”,是“没读懂大脑的‘求救信号’”。 一、基本信息:斯坦福的“自控力实验室”,从科学实验到生活实践的“心理工具箱” 《自控力:斯坦福大学广受欢迎的心理学课程》(…

《自然价值》:重新定义资源价值的经济学启示录

《自然价值》:重新定义资源价值的经济学启示录

《自然价值》:重新定义资源价值的经济学启示录 一、书籍基本信息:被时光打磨的经济学明珠 《自然价值》是奥地利经济学家弗里德里希·冯·维塞尔1889年的代表作,全书分6卷262页,从"价值的根源"到"国家经济中的价值",构建了边际效用理论的完整框架。作为奥地利学派的核心文献,它首次提出"边际效用""自然价值"等概念,将门格尔的主观价值论推向系统化,甚至影响了现代环境伦理学的价值讨论。中译本由商务印书馆2011年出版,被列入"汉译世界学术名著丛书",其学术地位可见一斑。 二、核心价值:一把打开资源分配黑箱的钥匙 这本书最颠覆的贡献,在于用"边际效用"重新定义了价值的本质。维塞尔打了个生动的比方:吃…

《政治学》:当“权力”变成流动的河,我们终于看清了“政治”的温度

《政治学》:当“权力”变成流动的河,我们终于看清了“政治”的温度

《政治学》:当“权力”变成流动的河,我们终于看清了“政治”的温度 一、书籍基本信息:一本“用现实写就的政治启蒙教科书” 《政治学》是美国政治学家迈克尔·罗斯金(Michael G.Roskin)于1991年出版的经典教材,首版即轰动学界,被译成12种语言,全球销量超500万册,入选哈佛、耶鲁等1000余所高校的“政治学入门必读书目”。书的封面是一幅动态的水墨画:蓝色河流中漂浮着齿轮、选票、抗议标语,河岸上是不同肤色的普通人——那是罗斯金笔下“流动的政治世界”,也是无数读者心中“打破政治玄学”的启蒙地图。 二、内容亮点:权力的“漩涡”,藏着“政治”的最真与最痛 《政治学》的核心不是“背诵政治术语…

《执剑情长》:原来最动人的爱情,是“我握剑,也握你”

《执剑情长》:原来最动人的爱情,是“我握剑,也握你”

《执剑情长》:原来最动人的爱情,是“我握剑,也握你” 一、书籍基本信息:一部“反套路”的古言情感启示录 《执剑情长》是作家月白耗时四年创作的古风言情小说,2024年由江苏凤凰文艺出版社出版。不同于“甜宠无脑”的古偶套路,也非“虐心催泪”的狗血演义,作者以“江湖第一铸剑师”谢砚的视角,讲述了一个“剑与情”的两难故事:他本是铸剑界的“无冕之王”,因爱上敌国公主沈清歌,被迫在“家国大义”与“儿女情长”间抉择;他铸的剑能斩断千军,却斩不断对她的牵挂;他握的剑越锋利,越怕握不住她的手。书中没有“霸道王爷强取豪夺”的俗套,却用“铸剑炉的火星”“剑鞘的裂痕”“深夜的咳血”等鲜活细节,揭开了“成年人爱情”最扎…

《指数基金定投指南》:用“懒人投资法”实现财务自由的实操手册

《指数基金定投指南》:用“懒人投资法”实现财务自由的实操手册

《指数基金定投指南》:用“懒人投资法”实现财务自由的实操手册 一、书籍核心价值:普通人的“躺赢”理财方案 这本书像一把万能钥匙,帮普通投资者破解“赚不到钱”的魔咒——不用盯盘、不用选股,只需每月定投指数基金,就能跑赢90%的专业投资者。作者银行螺丝钉(雪球大V)用5年实盘经验+数据回测,证明: 定投的“微笑曲线”:即使遇到熊市,只要坚持定投,成本会被时间“摊平” 指数基金的“永生优势”:企业会倒闭,但指数通过新陈代谢永存(如标普500指数成分股每2年更换20%) 估值的“红绿灯”:通过“市盈率百分位”判断低估/高估,避免追涨杀跌 真实收获:我曾因“炒股”亏损30%,书中“低估时买入,高估时卖出…

《中国近代史》:解码百年屈辱与复兴的“密码本”

《中国近代史》:解码百年屈辱与复兴的“密码本”

《中国近代史》:解码百年屈辱与复兴的“密码本” 一、书籍基本信息:百年中国的“显微镜观察” 《中国近代史》是历史学者张海鹏2025年推出的力作,由中华书局纳入“中国近代史研究丛书”。全书以1840-1949年为轴,通过“器物-制度-文化”三重维度,揭秘中国如何从“天朝上国”跌落至“半殖民地”,又如何在血与火中完成“现代性转型”,被《人民日报》称为“理解民族复兴的底层逻辑”。 二、核心价值:重新定义“近代史”的现代启示 这本书最颠覆的贡献,在于用“全球史视角”重构传统叙事: “现代化转型”的生存公式:张海鹏否定“西方冲击论”,主张“近代化的核心动力是内部危机与外部压力的共振”。他以洋务运动为例,…

《中国文化的展望》:殷海光用“逻辑手术刀”解剖传统文化的现代转型

《中国文化的展望》:殷海光用“逻辑手术刀”解剖传统文化的现代转型

《中国文化的展望》:殷海光用“逻辑手术刀”解剖传统文化的现代转型 一、书籍基本信息:台湾现代文化的“破冰宣言” 1966年,当台湾社会还在“反共复国”与“儒家复兴”的双重叙事中摇摆时,殷海光以一部《中国文化的展望》劈开了文化讨论的“认知铁幕”。这位受西方分析哲学影响的学者,用“逻辑实证”与“问题意识”双重武器,将中国文化从“经学附庸”升华为“人类文明演化的标本”。书中没有枯燥的教条宣讲,却像一场思想手术,用儒家的“仁”、道家的“无为”与现代民主的“自由”等案例,重构了传统文化如何从“礼教束缚”走向“理性重构”的演化密码。 二、核心价值:打破“传统vs现代”的二元对立 这本书最颠覆的启示是:文化…

《语音写作》:在声波的褶皱里,触摸创作的自由与光

《语音写作》:在声波的褶皱里,触摸创作的自由与光

《语音写作》:在声波的褶皱里,触摸创作的自由与光 一、书籍基本信息:剑飞的“写作革命”与版本选择 《语音写作》是写作教练剑飞2023年推出的实用指南,被誉为“数字时代的《文心》”。全书以“语音输入”为核心,通过7大模块、36个实战技巧,教读者用嘴代替手,用声音解锁写作潜能。中文版由电子工业出版社出版,附赠“语音写作训练营”入营资格与“语音输入设备选购指南”,堪称“写作效率提升手册”。 二、内容亮点:在“声波的慢镜头”中照见创作的深渊与诗意 1. “麦克风”的隐喻 剑飞用细节堆砌出写作的“荒诞仪式”: 书中提到“用手机录音功能写小说”,作者曾用语音输入在3小时内完成2万字,手机屏保是“正在录音”…

《玉剑录》:在玉佩的裂痕里,读懂江湖的残酷与温柔

《玉剑录》:在玉佩的裂痕里,读懂江湖的残酷与温柔

《玉剑录》:在玉佩的裂痕里,读懂江湖的残酷与温柔 一、基本信息:仙侠武侠的“碎片化叙事”,Z世代的“江湖启示录” 《玉剑录》是网文作家“不明既白”2021年完结的仙侠武侠作品,连载于17K小说网,全书94章,以君玉门四兄弟的江湖冒险为主线,融合正邪对抗、神兵争夺与命运抉择。作品以“四块玉佩”为隐喻,揭开江湖表象下的权力博弈与人性挣扎,被读者称为“武侠版《权力的游戏》”“00后的江湖生存指南”。 二、内容亮点:用“玉佩裂缝”照见江湖,细节戳中年轻痛点 “四块玉佩”的命运隐喻:四兄弟的玉佩分别刻有不同纹路,大弟子东方林的玉佩在重逢青梅竹马后出现裂痕,暗示“纯真爱情的破碎”;二弟子林夕的玉佩渐染血色…

《御剑奇侠》:原来最动人的仙侠,是平凡人在命运里的挣扎与选择

《御剑奇侠》:原来最动人的仙侠,是平凡人在命运里的挣扎与选择

《御剑奇侠》:原来最动人的仙侠,是平凡人在命运里的挣扎与选择 一、书籍基本信息:一部“反套路”的仙侠成长笔记 《御剑奇侠》是新锐作家云隐耗时三年创作的仙侠小说,2024年由天地出版社出版。不同于“高冷仙君”“斩妖除魔”的传统套路,也非“升级打怪”的爽文模板,作者以“市井少年”林小剑的视角,讲述了一个“沾着糖葫芦甜、裹着人间烟火”的仙侠故事:他从街头卖糖葫芦的穷小子起步,因误食“灵葫芦”获得御剑能力,却因“剑气反噬”失去味觉;他拜入“醉剑山庄”学艺,师父是个爱偷酒的老头,总说“剑是死的,人是活的”;他在“除妖”与“救苍生”间挣扎,最终发现“最厉害的剑,不是斩尽妖魔,而是斩断心中的执念”。书中没有…